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Мы продолжаем публикацию 
ина и матермалов о ием, пос 
Можно сказать, фактически, в 
отмечается юбилей великого 
ну почти семьдесят / наза, 
6 >снования с 









по 












ИВАН БУНИН 
МОСКВА м 


Темень, холод, предрассветный Душа навеки лишена 

Ранний час. Былых надежд, любви и веры. 

Храм невзрачный, неприметный, Потери нам дамы без меры. 

В узких окнах точки желтых глаз Презренье к ближнему — без дна. 

Опустела, оскудела паперть, И что мне будущее благо 

В храме тоже пустота, России, Франции! Пускай 

Черная престол покрыла скатерть. Любая буйная ватага 

За завесой царские врата. Трамвай захватывает в рай. 
25.\11.22. 


В храме стены потом плачут, 
Тусклы ризы алтарей. ее 
Нищие в лохмотья руки прячут. 


Робко жмутся у дверей. Зарос крапивой и бурьяном 


Мой отчий дом. Живи мечтои, 
Надеждами, самообманом! 
А дни проходят чередой, 


Темень, холод, буйных галок 
Ранний крик. 


Снежный город древен, мрачен, жалок, Ведут свой круг однообразный, 
| Нищ и дик. Не отступая ни на ми! 1 
| 121Х.19. От пожелтевших, пыльных кни! 


Да от вестей о безобразной, 

Несчастиой, подлой жизни там, 

Где по родным, святым местам, 
... По ниве тучной и обильной 

И по моим былым следам 

Чертополох растет могильный. 


Шепнуть заклятие при блеске 27.\1Ш.22. 
Звезды падучей я успел, 
Да что изменит наш удел? 


Все та же полночь, дичь и глушь... ДЕНЬ ПАМЯ ТИ 


А если 6 даже Божья сила 
И помогла, осуществила п Е ТР А 
Надежды наших темных душ, 
То что с того? 

Уж нет возврата 
К тому, чем жили мы когда-то. 
Потерь не счесть, не позабыть, 
Пощечин от солдат Пилата 
Ничем не смыть — и не простить 
Как не простить ни мук, ни крови. 
Ни содроганий на кресте 
Всех убиенных во Христе, 
Как не принять грядущей нови 
В ее отвратной наготе. 


«Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия...» 


О. если б узы гробовые 

Хоть на единый миг земной 
Поэт и Царь расторгли ныне! 
Где Град Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 

И алтари разорены? 


Хлябь, каос — царство Сатаны, 
28.УП.22. Губящего слепой стихией. 

И вот дохнул он над Россией, 
Восстал на Божий строй и лад — 





О, слез невыплаканных яд! И скрыл пучиной окаянной 





О, тщетной ненависти пламены Великий и священный Град, 

Блажен, кто раздробит о камень Петром и Пушкиным созданный. 

Твоих, Блудница, новых чад, 

Рожденных в лютые мгновенья И все ж придет, придет пора 

Твоих утех — и нашик мук! И воскресенья и деянья, 

Блажен тебя разящий лук Прозрения и покаянья. 

Господнего святого мщенья! Россия! Помни же Петра. : 
22. У 22. Петр значит Камень. Сын Господний 







Иван Алексеевич Бунин. 
К 120-летию со дня рождения. 


На Камени созиждет храм 
И скажет: «Лишь Петру я дам 
Владычество над преисподней». 


Стихотворения в СССР никогда ие печвтались. 28.1.25. 


Идеи. 
Диалоги. 
Поиски. 










Фото ЮРИЯ САДОВНИКОВА 








ГДЕ ВЫ — 
ТРЕТЬЯКОВЫ И 
МАМОНТОВЫ... 





Идея единения уже давно вызрела в сердцах всех 
тех, кто не боится в наше время называть себя патрио- 
том, кого не запугала, не оглушила невиданная по своим 
масштабам кампания по дискредитации, шельмованию 
патриотизма. Ни англичанин, ни американец, ни японец, 
ни француз не чураются любви к своей Родине, они 
впитывают ее, что называется, с молоком матери. 
А вот нас, россиян, пытаются убедить, что это чувство 
едва ли не животное, кошачье, что его надо вытравлять 
из себя ради высших общечеловеческих ценностей... 

Ведь далеко не случайно даже А. И. Солженицын в 
письме к Рейгану вынужден оговаривать: «Я вовсе не 
«националист — я патриот. Сие означает, что я люблю 
свою Родину и поэтому хорошо понимаю любовь других 
людей к их родине». Эту разницу между патриотизмом и 
национализмом ныне приходится объяснять не только в 
Америке, но и в самой России. Ведущие средства мас- 
совой информации в последние годы, раздувая жупел 
«Памяти», угрозы «русского фашизма», русского шови- 
низма, приложили максимум усилий, чтобы поставить 
знак равенства между патриотизмом и национализмом, 
чтобы напугать людей, нейтрализовать пробуждающееся 
национальное самосознание. 

Так что и в этот раз нетрудно было заранее предполо- 
жить, какие отклики появятся в «Советской культуре» 
или «Известиях», в «Неделе» или «Московских ново- 
стях», в «Огоньке» или «Московском комсомольце», 
какие ярлыки будут пущены в код, какую очередную 
провокацию придумает «Взгляд»... Все это стало таким 
же идеологическим клише, как пресловутые разоблаче- 
ния «загнивающего Запада», Только теперь вместо Запа- 
да разоблачается Россия, «лицо ненависти» тех же из- 
вестных международников-пропагандистов повернуто на 
180 градусов виутрь страны. А неизменным осталось од- 
но: та же самая ненависть и тот же самый набор про- 
пагандистских приемов разоблачений, разоблачений, ра- 
зоблачений и... клеветы. 


ке переее-рк. о рртырыя уири аротсду рии оне 


дочдречь д су нь 








14 июня в Концертном зале имени П. И. Чайковско- 
го в Москве собрались те, кого объединяет любовь 
(а не ненависты) к нашей общей многонациональной и 
многострадальной родине — России. Собрались патрио- 
ты-чуваши, башкиры, татары, калмыки, чечены, бе}орусы, 
украинцы, русские, православные и мусульмане, осознав- 
шие необходимость единения, сохранения России, ее при- 
родных, культурных и духовных богатста как нашего об- 
щего достояния. Белорусский писатель Эдуард Скобелев 
сказал об этом, пожалуй, предельно точно: «Русский 
человек (я бы добавил — российский. — В. К., 
понятие не географическое и не паспортное, а нравствен- 
ное. Русские люди — это люди разных национальностей, 
которые добровольно приняли русскую культуру и рус- 
скую идею, как наиболее свободное условие развития 
многонациональной общности, закрепления своей само- 
бытности в рамках новой, соборной государственности». 

Конечно, в нашей российской истории как давнего, так 
и совсем недавнего прошлого (да и настоящего) можно 
найти немало примеров, нас разъединяющих, способных 
вызвать вражду, недоверие, напомнить старые и новые 
обиды. Но вот здесь-то, как мне кажется, и проходит 
зпимая грань между патриотизмом и национализмом, ког- 
да вражда к другому народу застилает глаза, когда ра- 
ны не залечивают, а посыпают солью, когда создается 
«образ врага». Мы можем, конечно, размежеваться, раз- 
бежаться по своим национальным «квартирам», да только 
все равно останемся здесь, на нашей общей россий- 
ской земле, нашим детям и внукам жить не на разных 
планетах, а рядом. Семена раздора, брошенные сейчас, 
скажутся на их судьбах... 


Два дня работы съезда прошли в разговорах о том, 
что хватит речей и возгласов о спасении России. Пришла 
пора конкретных действий и дел. Но способны ли мы на 
них? Этот вопрос звучал во многих выступлениях. «Нам 
всем очевидно, — заявил Александр Проханов, — что 
главная беда русского патриотического движения состоит 
сегодня в отсутствии деятелей. У нас много замечатель- 
ных художников, витий, духовидцев, пророков. У нас 
очень мало деятелей. Сегодня мы этих деятелей ищем 
страстно и жадно, но не находим ни в армии, ни в пар- 
тии, ни среди русских экономистов. Их нет среди новояв- 
ленных общественных организаций. Сейчас такой момент, 
когда все истины высказаны, все формулы произнесены, 
все реалистические варманты провозглашены, или почти 
все. Настала пора их осуществлять. И здесь мы оказа- 
лись в трагическом состоянии. Даже неверно понятая, 
усвоенная идея, ввергнутая в процесс реализации, при- 
ведет к результату. Но идея, оставшаяся в воздухе, 
так и умрет в пустыне жалобных звуков». 


Думаю, что Александр Проханов несколько драма- 
тизирует наше состояние, действительно, трагическое, но 
только не в отсутствии деятелей. Они есть — новые 
Третьяковы и новые Сытины, новые Мамонтовы и новые 
Морозовы, но вне существующих государственных и об- 
щественных структур, вне бюрократического аппарата, де- 
сятилетиями воспитанного на так называемом интерна- 
ционализме, под видом которого проводилась ассимиля- 
ция и денационализация всех народов и народностей 
нашей страны. Быть может, чшоковая терапия» рынка 
как раз и способна выявить именно таких людей. Если, 
конечно, понимать под рынком не Рижский рынок, не 
«базарную экономику», которая приведет лишь к полной 
свободе разграбления страны и народа, а действитель- 
ную свободу предлринимательства, независимую от како- 
го-либо ведомственного диктата и национальную (а не 
интернациональную) по своей сути, каковой является эко- 
номика Японии, Англии, Франции, Италии, да и любой 
другой нормальнон страны. Но наши экоиомисты-акаде- 
мики до сих пор разрабатывают абстрактные экономи- 
ческие модели, лишенные не только человеческого, но и 
национального фактора. 


В любом случае, опасаются многие, коммертизация 
убьет в первую очередь литературу и искусство, что уже 
в полной мере испытало на себе наше кино, раиьше всех 
других добившееся свободы творчества и рыночных отно- 
шений. «Как известно, у нас пока иет другого мецената, 





кроме как государства, и думается, что оно должно не 
просто покровительствовать, а взять под защиту худож- 
ника», — с этими словами известного живописца 
С. П. Ткачева трудно согласиться, поскольку за подоб- 
ное «покровительство» ведь тоже приходилось распла- 
чиваться, но только не рублями, а гораздо большим — 
свободой. Более полувека существования Союза писателей 
(да и других творческих союзов) нас «душили в объя- 
тиях» этого самого меценатства. Причем, выглядело это 
весьма своеобразно. Как Союз писателей РСФСР, как и 
другие республиканские и областные писательские орга- 
низации России, до сих пор находятся на государст- 
венном бюджете. Государство содержит не писателей, а 
весь аппарат управления литературой, лишая тем самым 
писателей права распоряжаться по своему усмотрению 
сотнями миллионов прибыли от их книг. Государству 
выгодней кормить управленческий аппарат, выступая в ро- 
ли мецената, чем допустить хоть какую-то матерналь- 
ную независимость, а следовательно — свободу писателей. 

Точно в таком же положении находится и вся куль- 
тура, дающая государству миллионные доходы и полу- 
чающая крохи, остатки с барского стола. О бедственном, 
катастрофическом состоянии сельской культуры расска- 
зала на съезде библиотекарь из деревни Лугирино Твер- 
ской области Е. Е. Смирнова: «Кучка энтузиастов еще 
тащат на себе этот воз, тащат эту сельскую культуру, 
чтобы не дать ей погибнуть, с трудом сопротивляясь 
натиску массовой культуры, которая проникла к нам на 
село». 

Но ведь культура нерентабельна, даже всемирно зна- 
менитый Болышой театр не в состоянии выжить без го- 
сударственных дотаций, что же говорить о сельских биб- 
лиотеках и клубах? Все это мы постоянно слышим со 
страниц печати, как оправдание, как неизбежность, опять 
же, государственного меценатства, то есть рабства. Ведь 
рабу тоже кажется, что он пропадет, не сможет жить без 
хозяйской помощи и поддержки... 

Первый шаг (тем более — первый шаг свободы) 
всегда самый трудный. Тем не менее, уверен, мы сами 
скоро сможем оказывать помощь государству. Еще два- 
три года назад тот же Всероссийский фонд культуры 
выпрашивал копейки у Всесоюзного фонда, а сейчас у не- 
го уже около двадцати предприятий. «Мы пришли к вы- 
воду, — рассказал председатель Всероссийского фонда 
культуры Петр Проскурин, — что любой организации 
сейчас необходимо материализоваться, врастать в произ- 
водство, торговлю, врастать в экономику». 

Неизбежный процесс разгосударствления культуры, 
конечно же, чреват многими другими опасностями и беда- 
ми. которые тоже необходимо предвидеть заранее, чтобы 
не идти, как наши политики, вслепую, методом тыка — 
«холодно-горячо». Единение всех творческих сил как раз 
и может помочь выжить в новых экономических усло- 
виях, не отдать культуру на откуп «дикому» рынку, где 
спрос будет определять предложение в основном на пор- 
нуху, чернуху, детективы и фантастику. Все это уже 
произошло в Польше и Венгрии, а сейчас происходит 
в Болгарии и ГДР, где деятели культуры оказались не в 
состоянии противостоять коммертизации. С нами 
произойдет то же самое, если мы будем только надеяться 
на помощь государства — мецената или же на доброго 
дядюшку в лице новых Третьяковых, а не на самих се- 
бя. «Спасение утопающих в руках самих утопающих», 
если только они заранее научатся плавать, а не смирятся 
с участью утопающего, хватающегося чза соломинку». 

Нас, деятелей российской культуры, никто и никогда 
не спасет, а потому мы можем рассчитывать только на 
свои возможности, которых, кстати, немало. Об этом, в 
частности, говорил Владимир Бондаренко: «Что такое 
областная писательская организация в Оренбурге или 
Вологде, да это и есть русская артель. И если у нас эти 
русские артели получат свою экономическую независи- 
мость, свом экономические права как юридических 
лиц и обоснуют, во-первых, книготорговлю, это краине 
выгодное дело, ио за ним и духовность; во-вторых, все 
связанное с концертной деятельиостью, народными про- 
мыслами, то есть станет денежно выгодной организа- 
цией, то тогда мы сможем быть денежно независимыми 


заметки со съезда 


с 


одновременно и от государства, которое сегодня озабоче- 
но скорее тем, чтобы нас разрушить. и от враждебных 
сил, которые попытаются нас окончательно уничтожить». 

В том-то и дело, что русская литература и русское 
искусство пока еще вполне конкурентоспособны не 
только на внутреннем, но и на мировом рынке. Да и ра- 
ботать мы тоже умеем, в чем могла убедиться деловая 
Европа и деловая Америка на примерах русской эми! - 
рации, русских инженеров и рабочих в шахтах Анзлии 
и бельгийского Конго, на заводах Рено. Так что слухи 
о том, что русские-де не умеют работать, тоже, мягко 
говоря, преувеличены. Русским не давали и до сих пор не 
дают работать так, как оии могут — в полную силу, что- 
бы каждый на честно заработаиные деньги мог содер- 
жать семью и в пять, и в десять детей. А потому каждый 
работает ровно настолько, сколько ему платят — ни на 
копейку больше. Вот эту простейшую экономическую 
закономерность наше горе-экономисты до сих пор не мо- 
гут учесть, высчитывая прибыль только одной заинтере- 
сованной стороны — государства. А подобная система 
может существовать только в условиях принудительного 
труда, который и предусматривался как в трудармиях 
Троцкого, так и в сталинской коллективизации и инду- 
стриализации. 

«Единственное для себя я вынес с еще большей болью 
и сеще более неутешительным, а может быть и утеши- 
тельным чувством, — рассказал Эрнст Сафонов о поезд- 
ке в США. — Когда я уже летел оттуда над океаном, 
не покидала одна мысль — дайте народам России воз- 
можность работать на себя, для себя, и мы никого не 
будем догонять и перегонять. Нам не нужно догонять 
и перегонять Соединенные Штаты. За десять лет мы 
сделаем свою жизнь не хуже, чем в США. Мы сделаем 
свою жизнь на своих духовных началах, со своими на- 
полненными полками, даже с меньшей долей химии, 
не с таким, как сейчас, экологическим безобразием. 
И эта мысль — не мешайте нам работать, не лезьте, дайте 
иароду жить так, как он хочет — это единствеиное, что я 
вынес оттуда». На что, правда, последовала реплика из 
зала: «Никто не даст, взять надо» 

И действительно, мы все ждем, надеемся, что нам кто- 
то должен дать, вернуть свободу. А ее не возвращают, 
ее завоевывают. Я имею в виду, конечно, не революцион- 
ные завоевания, не новые баррикады, а конкретные 
действия по завоеванию экономической независимости. 
Иначе получается, что пока мы собираемся обратиться 
к бумажникам России: «Пускай они из своих сверхплано- 
вых накоплений, пускай они из бумаги, которую произво- 
дят сверх плана не продают ее втридорога, в пять раз 
дороже кооператорам, а помогут нам создать бумажный 
фонд ассоциации «Единение», чтобы мы могли выпускать 
дешевые книги для ребят, для школы, для других кон- 
тингентов, особенно для нашего российского села» 
(Ю. Л. Прокушев). Эта сверхплановая бумага уже давно 
закуплена кооператорами не втридорога, а в десять раз 
дороже. В результате государство в три раза поднима- 
ет цены на бумагу. а значит в три раза поднимутся цены 
на подписку, на книги. 

Русский предприниматель Сытин еще в прошлом веке 
догадался, что миллионы можно зарабатывать на копей- 
ках, книги его «Посредника» стоили 80 копеек за сотню. 
Так он выигрывал конкуренцию: не повышением, а пони- 
жением цены. Зато его дешевые книги расходились в наро- 
де миллионными тиражами, а дорогие — оставались 
уделом избранных. Все эти законы рыночной экономики 
прекрасно усвоили и применяли русские предпринимате- 
ли, отличавшие торговлю от мародерства. Сейчас же наш 
так называемый рынок начинается именно с мародерства, 
со стремления выжать из покупателя как можно больше, 
продать как можно дороже, а там — хоть трава не расти. 
И она, эта «трава» действительно не вырастет: все вытоп- 
чут и все уничтожат новоявленные советские капита- 
листы, лишенные чувства родины, чувства земли, застав- 
ляющего думать и заботиться о дне завтрашнем, о своем 
добром имени, о детях и внуках. 

В этом отношении ситуация оказалась весьма парадок- 
сальной. И старая командно-административная система 
явно доказала свою нежизнеспособность, историческую 


ВЕНЕВ 


обреченность, и новая, нарождающаяся на наших глазах, 
не сулит никаких надежд. 

Гле же выход? Или положение вообще безнадежно?.. 

А выход есть. Выход в том, чтобы, как справедливо 
отметил Дмитрий Балашов, не отдать, а вернуть отнятую 
землю их подлинным хозяевам — крестьянам. вернуть 
все имущество церкви и оплатить стоимость того, что бы- 
ло награблено. Никакие другие варианты не дадут 
результата без этого первого шага. Все остальное сле- 
лает сам крестьянин, сам предприниматель, если им не 
мешать. 

Точно так же и в культуре необходимо прежде всего 
разгосударствление, освобождение, но только, опять же, 
с землей, возвращение творцам присваиваемой государ- 
ством прибыли и прибавочной стоимости за их творении. 
Ведь писатели, например, до сих пор получают не зара- 
ботаниые деиьги, а так называемое «авторское вознаграж- 
дение». Более того, даже на это «вознаграждение» в 
1990 году введены шестидесятипроцентные налоги. 

А все зто свидетельствует лишь о том, что командно- 
административная система не собирается сдаваться на ми- 
лость победителя. Она и в условиях рынка хочет оставить 
за собой экономические рычаги управления. В данном 
случае — управления культурой и литературой, а зна- 
чит — сознанием, духовным миром человека. 

Все это тоже прозвучало на съезде, но не в возгласах 
отчаяния. Скорее. наоборот — решимости бороться за 
отечественную культуру. «Кажется, чаша наших бед. 
нестроений, заблуждений выпита до дна. Значит. сеичас 
наступает время воскресения», — сказал известныи 
священник Дмитрий Дудко, добавив: «Мы в настоящее 
время становимся сильными, как никогда, несмотря на на- 
шу разруху, наши тупики. Это, конечно, не значит, что 
надо нам благодушествовать. Вот для чего мы сейчас 
собрались, чтобы осуществить наше единение, наше воз- 
рождение». 

Съезд наметил также пути и возможности вполне 
конкретных действий. Поступившие более чем двести 
предложений и станут основой деятельности новой обще- 
ственной организации. Среди таких предложений: объеди- 
нить все выходящие в России патриотические (а не анти- 
патриотические, которые уже давно объединились) из- 
дания, каковых уже немало: новгородское «Вече», 
«Литературный Иркутск», «Тюмень литературная», «Дон- 
ское слово», «Уральская новь», барнаульская «Прямая 
речь», ленинградская «Возрождение России», которые как 
отдельные ручейки и сольются в единую реку независимой 
российской народной прессы. Независимой. прежде все- 
го, от средств массовой информации, ставших средства- 
ми массовой дезинформации, средствами владения и уп- 
равления умами миллионов. Народная российская пресса 
может стать именно и накомыслящей по отноше- 
нию как к партийным изданиям (вне зависимости от 
названия партий), так м клановым (тоже вне зависимости 
от названий кланов). Народная пресса должна выражать 
и отстаивать интересы только народа. 

Сергей Бондарчук, со своей стороны, внес предложе- 
ние по реализации программы создания документаль- 
ных и художествениых фильмов по истории Государства 
Российского. Главный редактор Всесоюзного объедине- 
ния «Видеофильм» Дмитрий Меркулов предложил твор- 
ческой интеллигенции России новое поле деятельности — 
создание видеофильмов. Уже сейчас в стране действует 
более миллиона видеоустановок, насыщенных видеопират- 
скими кассетами из-за рубежа. Вот где сейчас может 
идти борьба за умы и души молодежи, если, конечно, 
предложить видеофильмы, способные захватить их умы и 
души. Не очередную порнуху, а, к примеру, целую серию 
исторических фильмов-боевиков. Один «Князь Серебря- 
иый» Алексея Толстого — это уже готовый сериал рус- 
ского вестерна. 

Издательская деятельность «Единения», кудожествен- 


-кые выставки «Единения», фильмы «Единения», просвети- 


тельская и благотворительная деятельность «Едине- 
ния» — все это ждет деловых людей и деловых идей. 
Ассоциация создана, теперь необходимо от слов пере- 
ходить к делу. К делу спасения и возрождения великого 
наследия прошлого. 


ЭМИГРАЦИИ И РОССИИ 


Нам пора призиать, что во всех 
самых тяжких испытаниях 
дзадцатого века, во времена наших 
поражений и наших побед, увы, 
часто оборачивающихся 
поражениями тоже, у нас ие было 

м нет более иадежных друзей, 
более надежиых союзников, чем 
наша родная и иамм иелюбимая 
руссная эмиграция 
поспереволюциоиных м 
послевоенных лет. Как бы ин 
относились они к иашим 
правителям, оии всегда былм вериы 
Россмм. 

Пожалуй, вдинствеииая страна, 
которая не использовала себе иа 
пользу саою днаспору во асем 
мире — это Россия. Мы и сегодия, 
приветствуя все начинания 
проамерикаиских русскоязычных 
издаимй, отворачиваемся от 
организаций патриотических, пусть 
не таких эноиомически мощных, 
как издания, содержащиеся 
америкаиским конгрессом, ио — 
всегда защищающих митересы 
России, руссной культуры. У асех 

ма спуху — радно «Свобода», 
журналы «Коитииеит», «Сиитаксис», 
газеты «Русская мысль», «Новое 
русское слово», но мы до сих пор 
ие зиаем, что такое «Новый 
жтуриал», «Вестник РХД», «Вече», 
«Наша страна». А ведь это в «Новом 
журиале». руководимом 
прекрасиым писателем Романом 
Гулем, началась борьба с 
русофобией, завезеииой в 
эмиграцию нашей третьей, 
руссиоязычной волиой выходцев 
мз Россым. Старые эммграиты 
могли проклимать Советскую 
власть, Сталииа, Брежиева, ио оим 

< благоговением произносили 
<пово — «Россия». Читатепям 
минтересио было бы позманомиться 
< откликом Романа Гуля на одно 

из первых русофобских 
промзведеимйя Аркадия Белмикова. 
Точно также и Роман Гуль, 

м Змиамда Шаховская, м Сергей 
Оболенский, да собственно все 
русские эмигранты — отиеслись 

к аитипушкнискому пасквилю 

А. Сииявского в «Вестнике 
Русского Христмаисиого Движеимя», 
в издаимях НТС — ичПосеве» и 
«Граняхь, в «Часовом», во многих 
других нанболее уважаемых 
эмигрантских мзданмях — 
началась полемика с русофобскими 
газетами и журиалами. Намболее 
четкую патриотическую позицию 
занимает журиал «Вече», 


МИХАИЛ НАЗАРОВ 


О РАДИОГОЛОСАХ, 


руководимый известным 
публицистом Олегом Красовским. 
Это в журиале «Вече» была 
апераые опубликована «Русофобия» 
И. Шафаревича, там же ие 
побоялись м вступиться за честь 
поносимого м демно м иощио во 
всвй русскоязычной советской м 
эмиграитсной прессе нашего 
великого гражданина, большого 
ученого, человека редкого 
мужества Игоря Ростиславовича 
Шафаревича. Журиал «Вече» 
опубликовал много 
публицистических произведений 
Алексаидра Солженицына, ио он 
же — ме побоялся высказать свое 
мнение о нымиешием, увы, уже 
длительном публицистическом 
молчаими Солженицына. 

В журналах м газетах 
патриотической ормеитацим — нет 
ми тени шовинизма, в помятме — 
«русскоязычная литература» — 
они не виосят генетические 
признаки человека. Все 


определяется отношением к 
Россмм м русской культуре. Но — 
примиряться с людьми. 
неиавидящими и презирающими 
Отечество, работающими на его 
разрушеиме — они никогда 

ие будут. Оим лишь пытаются их 
образумить. Это в «Вестнике РХД» 
были напечатаны призывиые слова 
Алексаидра Солжениицыиа — одиа 
мз его последиих 
публицистических работ 

«Наши плюралисты» (1983 г.]. 
Предлагаем читателям статью 
мзвестиого публициста Михаила 
Назарова, живущего ныие в 
Мюихене. Впераые она была 
опубликована в журиале «Вече» 
(№37, 1990 г.]. Мы перепечатываем 
ее с авторскими добзгалениями и 
послесловием, сделанным 
специапьно для журмала «Слово». 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 


«Литературной России» (20.10.89 г.) было опублико- 
вано мое открытое письмо директору Радио Свобода. При- 
шедшие из Москвы отклики отметили: «Впервые в со- 
ветской прессе появилась критика русофобского радио с 
антикоммунистических позиций». 

Но, разумеется, для эмиграции ничего нового в содер- 
жании моего письма не было. Эта тема в русском зару- 
бежье затрагивалась не раз. Вероятно, поэтому при- 


шлось услышать не только ожидавшуюся реакцию про- 
гивников, но и неожиданную критику некоторых дру- 
зеи: первым не понравилось содержание. вторым — фор- 
ма, т. е. допустимость самой публикации в советской 
газете. По предложению журнала + Вече», попробую про- 
анализировать обе темы, тем более, что связь между ни- 
ми — между политикой русскоязычного радиовещания 
и проблемой сотрудничества эмиграции с единомышлен- 
никами в стране и в самом деле существует. 


1. НУЖНО ЛИ РОССИИ 
РАДИО «СВОБОДА»? 


В своем письме директору РС (в дальнеишем не пу- 
тать с директором русскоязычной службы РС) я обратил 
ето внимание на усиление опасной тенденции в переда- 
чах: поощрение враждебности к русским, которое чначи- 
нается уже с трактовки понятия «русификация»:... она 
рассматривается лишь в национальном, но не в идеоло- 
'ическом аспекте», ч...безответственно сеется межнацио- 
нальная рознь, которая сегодня... мешает осознанию 


публицистика 





идеологических причин трагедии и масштабов ее преодо- 
ления, мешает политическому объединению усилий всех 
народов, ибо контрпродуктивно создает образ русских 
как народа-угнетателя: этим вызывает ответное озлобле- 
ние русского народа, без политического и духовного воз- 
рождения которого мирное решение национальных про- 
блем в СССР невозможно». 

Русскоязычная служба РС все больше поддерживает 
националистические движения в окраинных республиках 
и космополитическое крыло у русских — при отождеств- 
лении русского патриотизма с шовинизмом. Например 
(в скобках даты передач), писателям-почвенникам ука- 
зывается на то, что их страна — «вовсе не Россия. 
Эта страна называется Союз Советских Социалистиче- 
ских Республик... половина населения этой страны нерус- 
ские, и говорить о патриотизме русском в такой стране 
просто бессовестно, безнравственно» (12/13.1.88). Дирек- 
тор русскоязычной службы В. Матусевич практикует 
личные оскорбления: Василий Белов «лжет постоянно, 
настойчиво, расчетливо» (12.3.89); Валентин Распутин на- 
зван чаморальным, безнравственным и бесчестным» 
(26.8.87) и «просто взбесившимся» (21.2.89). В програм- 
ме «Русская идея» говорится об опасности, грозящей 
миру от «православного фашизма» (17/18.12.88) , множат- 
ся призывы к «мутации русского духа» от православия 
к «новому типу морали... на твердой почве просвещен- 
ного эгоистического интереса» (7/8.3.89). 

Приведя эти и другие примеры, я задал вопросы: 

1. Не нарушается ли этим Профессиональный ко- 
декс РС? Например, такие его положения: 

«Нельзя приписывать русским то, за что нужно ви- 
нить коммунистические режимы, и нельзя смешивать 
ПОНЯТИЯ «советы» и «коммунисты» с историческими назва- 
ниями народов». 

«РСЕ/РС не поддерживает и не поощряет сепара- 
тистских движений. ...избегает всего, что может быть 
расценено как поощрение культурной или националь- 
ной враждебности против других национальных или 
культурных групп». РСЕ/РС чне принимает сторону ка- 
кого-либо определенного политического. экономического 
или религиозного направления... не отождествляет себя 
ни с какими оппозиционными группами». 

2. Чем объяснить усиление антирусскои тенденции: 
политикой США или инициативой сотрудников РС. выра- 
жающих свое личное отношение к России? 

С одной стороны, «радиовещание — важный инстру- 
мент американской политики», — признал Джимми Кар- 
тер. Политика РСЕ/РС «не противоречит общей внешне- 
политической концепции США», — говорится в Профес- 
сиональном кодексе. Радиостанция «финансируется кон- 
грессом США», — объявляется каждый день в эфире. 

С лругой стороны, всем ли американцам нравится 
отождествление своей демократии со «свободой секса». 
с «отказом от старого культурного багажа, чтобы не ска- 
зать хлама»: «будущее принадлежит людям, забывшим о 
своем происхождении, ..кто не отяготил себя старыми 
европейскими ценностями и идеалами» (22.2.89)? Или 
же такую демократию сотрудники РС предлагают только 
русским? Повторю фразу из своего письма: «Если именно 
в этом направлении они намерены вести «мутацию 
русского духа», то отличие от «прогрессивных» представ- 
лений ХХ века (а в какой-то мере и от неосуществлен- 
ных идеалов «Коммунистического манифеста») здесь не 
слишком велико...» 

3. В любом случае: не вредит ли это отношениям 
между русским и американским народами. а также под- 
линным национальным интересам США. поскольку боль- 
шая часть американцев — христиане” 

«От этого зависит не только отношение центрального 
народа России к Америке... Нельзя не видеть, что Рос 
сия в своей катастрофе осуществила один из вариантов 
судьбы всего мира продемонстрировав чмалый апока- 
липсис» (Бердяев) в истории духовной болезни чело- 
вечества, длящейся несколько веков. Непонимание обще- 
человеческого смысла этого опыта может привести к за- 
вершению той же болезни в ином виде — в апокалип- 
сисе больном... Хочется надеяться, что совесть амери- 
канских христиан не останется спокойна при виле 


разительного несоответствия подобного отношения к по- 
павшему в беду русскому народу — моральным прин 
ципам христианской цивилизации». 

Эти вопросы волнуют многих. Вот примеры за послел- 
ний год. Было обращение в конгресс США шести 
независимых деятелей из Москвы (свящ. А. Аверьянов, 
свящ. Д. Дудко. В. Аксючиц, Г. Анищенко, В. Сендеров, 
В. Тростников) — см. «Посев» № 9 и «Русскую мысль 
от 28.7.89 (там стоит и подпись Ф. Светова). Был про- 
тест из Оптиной пустыни. Отказался от сотрудничества 
с радиостанцией А. И. Солженицын. Попросил не ис- 
пользовать его прежние радиозаписи священник Русской 
зарубежной Церкви о. Николай Артемов. Православные 
1270 приходов Львовско-Дрогобычской епархии в «Мос- 
ковском церковном вестнике» (№ 16, 1989) пишут, 
что «пропагандисты унии с помощью радиостанции 
«Свобода» публично хулят нашу Русскую Православную 
Церковь». Негативных оценок РС много и в непочвен- 
нических изданиях, например, «Молодежь Эстонии» 
(25.1.90) резко упрекает РС в «разжигании националис- 
тических страстей» в Закавказье, в стремлении чобра- 
тить прицельный огонь против Москвы». Даже в «Новом 
русском слове» (17—24.11.89) Д. Штурман поддержала 
обращение шестерых мосвичей. На самом РС в 1989 г. 
был случай, что диктор отказался читать в эфир текст, 
оскорбляющий Русскую Церковь, а один из ответствен- 
ных сотрудников, Н. Петров, подтвердил в отчетном 
докладе, что антирусские тенденции на РС наносят вред 
престижу Америки. 

Но вашингтонская администрация молчит и бездей- 
ствует. Мне ничего не остается, как искать ответы на 
свои вопросы самому. Начну с аргументов, которыми 
объекты критики пытаются аннулировать проблему. 

— «Письмо Назарова антисемитское и опубликовано 
в нацистской газете: такую критику следует игнори 
ровать» (Л. Ройтман и др. на совещаниях РС 

На этот «аргумент» можно было бы не обращать вни- 
мания: он не имеет отношения к содержанию письма. 
В моем письме речь шла о взаимоотношениях русского 
и американского народов. а не о еврейском. Это не 
моя проблема, что цитированные мною высказывания зву- 
чат из уст сотрудников еврейского происхождения. Это 
проблема радиостанции, что у нее такие сотрудники. Но 
поскольку этот аргумент выдвинут главным, видимо, без 
рассмотрения этой проблемы не обойтись. 

Прежде всего это дает еще одну иллюстрацию зачис- 
ления почвенников в экстремисты от бессилия возражать 
по существу. Обвинения в «антисемитизме» — давнии 
прием на РС для дискредитации оппонентов как в эфи 
ре. так и в Вашингтоне. Так, в программе «Поверх 
барьеров» Б. Хазанов и Б. Сарнов полчаса доказывали 
«антисемитизм» у Солженицына (20.8.89). А в вашинг- 
тонском русле борьбы против солженицынских идеи 
Л. Ройтман обнаружил «антисемитизм» даже у автора-ев- 
рея и «Докладной запиской» призвал конгрессменов 
принять «соответствующие меры» против «расистского. 
биологического отношения к евреям, которое в этой стра- 
не, Западной Германии, запрещено законом» («Литера- 
турный курьер». М» 1!, 1985, США). 

В цивилизованных странах законы призваны оберегать 
достоинство людей любои национальности. Но для об- 
винения требуются доказательства. Бездоказательное и‹ 
пользование порочащих обвинений — тоже нарушение за 
кона. Помнится. сотрудница РС Р. Федосеева возбудила 
дело против своих коллег, обвинив их в антисеми- 
тизме, но суд отклонил иск как необоснованный, возло- 
жив на нее судебные издержки («Голос Зарубежья» 
№ 9, 1978). А штраф, наложенный на газету «Франк- 
фуртер рундшау» за подобное обвинение против издателя 
журнала «Вече (РНО в ФРГ) — показывает, что ува- 
жение закона могут требовать и «обвиняемые» (см. 
«Вече» № 32, с. 215). 

Что же касается использования такого критерия в 
радиовещании, то вот что об этом пишут умные ев- 
реи: ...надо помнить, что еврейский вопрос — не един 
ственный и не главный в жизни других народов. особен 
но в жизни современной России, ..нельзя по всякому 
поводу и без повода во всю бухать в колокола „борьбы 


с антисемитизмом“» («Литературный курьер» № 11, 
1985). 

В том же журнале на эту тему высказался Н. Кор- 
жавин: «..меня возмущает и оскорбляет поведение этих 
людей», поскольку их цель — чмешать проникновению 
в эфир взглядов, противоположных своим, ..под видом 
борьбы с антисемитизмом»; «...особенно меня не устран- 
вает, когда такие попытки предпринимаются как бы от 
имени и во имя еврейского народа, из которого как- 
никак я тоже происхожу. Все равно, почему это дела- 
ется — из близорукости, темных расчетов или маниа- 
кальности». 

Думаю, что независимо от причин, это делает боль- 
шинство сотрудников «русской службы» РС профессио- 
нально непригодными для столь ответственной работы. 
Их чанти-антисемитизм» приводит к противоположному 
результату, поскольку по их поведению кто-то судит обо 
всех евреях. Поэтому, используя еще одну цитату из 
«Докладной записки» Л. Ройтмана, я бы советовал конг- 
рессу и еврейской общественности в США подумать, 
«предназначены ли ассигнования, получаемые РСЕ/РС, 
для передач такого рода». 

Основной порок анти-антисемитов — бездуховность. 
А еврейская проблема именно духовная, в ней религиоз- 
ная «ось мировой истории» (Соловьев, Бердяев). Евреи 
действительно богоизбранный народ — избранный для 
воплощения Сына Божия, и в малой своей части он 
осуществил это призвание для всех людей. Однако в 
большинстве своем не понял его смысла, отверг Хрис- 
та — отсюда все беды еврейства, его неприкаянность 
в истории (см. Втор. ХХУШ, 64—65; Рим. Х1), «„нераст- 
воримость“ еврейского народа в днаспоре и драматизм его 
внешней ассимиляции для окружающей его среды» 
(отклик Р. Гальцевой на доклад Н. Струве, «Новый 
мир» № 11, 1989). 

Эта несовместимость с христианским миром проявля- 
ется у разных частей еврейства в разных формах. В част- 
ности, оно активнее других втянуто в общечеловече- 
ский секулярно-космополитический процесс: в этом суть 
несчастного. беспокойного, не понимающего свою беду 
«малого народа», описанного И. Шафаревичем в «Русо- 
фобии» (жаль только, что это сделано без религиоз- 
ного фона проблемы и без подразделения еврейства на 
различные типы). Учитывая, что это лишь один из типов, 
не будет обидным для всех евреев сформулировать об- 
суждаемую проблему так: «Радио Свобода — малого 
народа». 

Конечно, убеждения таких сотрудников — их личное 
дело. Но когда они выдвигают их в виде критерия судеб 
России — вряд ли с этим можно примириться. Имен- 
но это вызывало протесты иерархов Русской зарубежной 
Церкви, в частности, в связи с оскорбительными для 
христиан радиопередачами. Именно об этих людях архи- 
епископ Женевский и Западноевропейский Антоний писал 
в 1981 г. президенту США Рейгану: «Во всех националь- 
ных редакциях РСЕ/РС работают представители того на- 
рода, которому предназначаются радиопередачи: в Поль- 
ской — поляки, в болгарской — болгары, в эстонской — 
эстонцы... Почему только в единственной русской на 
23 пишущих приходится всего 4 или 5 русских? По- 
чему русское радиовещание перестало быть диалогом 
русских и превратилось в монолог «третьей волны»?» 
В том же году епископ (тогла Мюнхенский и Южно- 
германский) Марк обращал внимание руководства РС 
на то, что допускаемые по радио кощунства и бестакт- 
ности провоцируют антисемитизм. Но «малый народ» 
считает антисемитами всех. кто не разделяет его пони- 
мания как русскости, так и еврейства. 

Показательно, что в 1985 г. именно эти сотрудники 
встретили в штыки проект создания в рамках РСЕ/РС 
еврейской радиостанции «Маккоби», которая занималась 
бы проблемами евреев в СССР. Это «позволило бы решить 
проблему к удовлетворению обеих сторон и снять тему 
антисемитизма с повестки дня». — поддержала решение 
еврейская газета («АНзетете Гид1зсНе \У/осНепхейип», 
29.3.1985): «Русские обращались бы к своим единомыш- 
ленникам в Россин, евреи — к своим». Однако сотруд- 
ники РС, видимо, и этот проект сочли «антисемит- 


ским» и, за незнанием еврейской культуры, отстояли 
свое право подгонять «русскую службу» под свой уровень 
русскости... Думается, если бы на РС работали Мартин 
Бубер и Семен Франк — подобных проблем не воз- 
никало бы. 

Для осознания своего облика сегодняшним сотрудни- 
кам РС следует прочесть хотя бы работы основопо- 
ложников сионизма (Герцль, Жаботинский, Нордау, 
Ахад-ка-Ам, Гордон). Они ощущали неизбывность еврей- 
ского вопроса в диаспоре — почему и видели выход в 
собирании евреев в отдельном государстве (как это 
осуществляется — другой разговор). В историософ- 
ском плане о еврейском вопросе написано много серь- 
езных работ как русскими (Берляев, о. Сергий Булга- 
ков), так и еврейскими мыслителями (Мартин Бубер, 
Кук). Но занти-антисемиты» не способны говорить о 
своем народе в категориях, достойных его величия. 
Вряд ли они и в богоизбранность евреев верят, по- 
скольку не верят в Бога, поэтому их взору недоступно 
ни призвание еарейского народа, ни его историческая 
драма. Поэтому и «отпор антисемитизму» в программах 
РС идет на примитивно-навязчивом, никого ие убеж- 
дающем, уровне*. 

То же касается их борьбы против экстремизма в 
целом. Преувеличивая влияние незначительных группиро- 
вок экстремистов и озлобляя их — РС лишь поощряет 
экстремизм. Главная причина та же: неверующему труд- 
но понять природу зла в человеческой душе. Надо от- 
делять зло, то есть грех — от грешника. Человек создан 
по образу и подобию Божию — поэтому надо стараться 
его переубедить. а не осыпать ругательстаами. Для хрис- 
тианина водораздел проходит не между людьми, а между 
злом и добром в душе каждого. И эта линия может 
меняться в течение жизни. 

Поэтому неважно, в частности, что тот или иной чело- 
век писал в прошлом — например, тот же глава русско- 
язычной службы РС, будучи советским журналистом. 
Но и он должен понимать, что неэтично бороться 
против почвеннических взглядов писателя, напирая на 
грех его молодости (участие в осуждении Пастернака), 
если он сам, В. Матусевич, в те годы утверждал такой 
критерий искусства: «хранить в чистоте бессмертные идеи 
коммунизма и бороться за них» («Комсомольская прав- 
да» 7.3.1957)... Тот писатель в своей книге счел необ- 
ходимым покаяться в «коллаборационизме» с «антинарод- 
ной властью». Можно узнать, где выразил что-либо по- 
добное В. Матусевич? 

— «Однако, РС передает и русские, православные ма- 
териалы». 

В своем письме я отметил, что эта критика не каса- 
ется коротких религиозных программ» и «многих 
правдивых материалов — плодов труда многих порядоч- 
ных людей». Работу их можно приветствовать. но они 
не имеют возможности вступать в полемику с описанной 
'лавной тенденцией и противодействовать ей. Тем более 
нет этой возможности у внештатных авторов, как. ска- 
жем, у о. Николая Артемова. чьи передачи, записан- 
ные 6—7 лет назад, идут в эфир до сих пор. Русским про 
граммам в «русской службе» РС дается лишь возмож- 
ность пассивного присутствия, символической демонстра- 
ции плюрализма. в стороне от активной политической 
линии РС. 

— «Причины для критики РС существуют, но мы по- 
стараемся исправить положение», — обещал директор 
РС Иян Эллиот во время встречи с Глебом Анищенко 
и мной в ноябре 1989 г. То же самое он обещал в Москве 
другим авторам упомянутого письма шести. 

Еще в июле г-н Эллиот не был согласен с моими 
«необоснованными утверждениями» («аПерапоп»»), что 
я узнал из полученной при встрече копии его ответа 





* В нескольких абзацах трудно изложить свою точку зрения 
на еврейский вопрос. Отсылаю заинтересованных к кние 
«Русские и евреи в драме истории» (готовится к публикации}. 
в которой я ствраюсь понять историософскии масштаб этои 
духовно-религиозной проблемы. Для уяснения взглядов сио- 
нистов рекомеидую книгу Шломо Авинери «Основные направ- 
ления в еврейской политической мысли» (Библиотекв-Алия. 
1983. Израиль}. 


(которыми до меня почему-то не дошел). С ростом кри- 
тики он отнесся к делу серьезнее: пообещал наказы- 
вать нарушителей Профессионального кодекса и начать 
новую почвенническую программу с возможностью поле- 
мики. Нет оснований не верить в искренность его на- 
мерений. Но тогда приходится сделать вывод, что реаль- 
ных инструментов власти у г-на Эллиота тоже нет, ибо 
с тех пор ничего не изменилось. Ниже примеры из 
эфира уже после написания моего письма. 

Матусевич по-прежнему подверстывает: «российские 
патриоты, то есть почвенники и сталинисты, национал- 
радикалы и национал-большевики» (14.10.89). Сохраняет 
все тот же уровень полемики, давая отпор «смрадным 
черносотенным изданиям: воинствующему шовинизму, на- 
родоненавистническому подстрекательству... российских 
патриотических, в кавычках, изданий» (17.10.89) —не 
утруждая себя ни малейшими доказательствами этих 
характеристик, как и «мракобесия распутиных и куняе- 
вых» (12.10.89). 

В Малинкович пускает в эфир статью, в которой 
утверждается наличие «стремительной консолидации 
на единой платформе» «консервативного национализма 
(Шафаревич, Распутин, Белов и пр.) и сталинистско- 
охранительного национал-коммунизма» (3.11.89). 

Передается интервью корреспондента «Вашингтон 
пост»: «Русские писатели открыто поддерживают идеи 
шовинизма и русского превосходства, и конечно, антисе- 
митизма» (19.1.90). 

О том, как РС «не принимает сторону той или иной 
группировки», свидетельствует взятое В. Матусевичем 
интервью у В. Коротича: «...за мной стоят два миллиона 
моих избирателей. За Распутиным стоит двести с чем-то 
членов пленума Союза писателей, выбиравших его» 
(30.10.89). 

Наглядное разоблачение своих целей Матусевич дает, 
цитируя Горбачева: «В последнее время порой приходится 
слышать суждения, будто прошлые деформации и нынеш- 
ние трудности страны искодят прежде всего от России, 
которая при этом отождествляется с. центром. Скажем 
прямо, подобные суждения противоречат и правде исто- 
рии и простой человеческой объективности» (12.12.89). 
Эта цитата приводится лишь затем, чтобы ее оспорить 
и «партаппаратчиков консервативно-охранительного тол- 
каг снова представить в виде чвоинствующих русских 
националистов». Матусевич сознательно обрывает цитату 
в том месте, где даже Горбачев признает вину системы: 
«Не русские, как и представители какой-либо другой на- 
циональности, виноваты в наших бедах,... а сталинщина, 
командно-административная система, тяжесть которой 
испытали на себе все народы». 

Такая борьба РС за чнациональное возрождение» 
малых народов, при отрицании того же права у народа 
большого — лишний раз доказывает, что ее ведущие 
не чувствуют духовную цениость нации как таковой. На- 
циональные проблемы интересуют их как точка приложе- 
ния сил для своих политических целей: расчленения и 
космополитизации России. Неудивительно, что русско- 
язычная служба РС охотно поддерживала Нагорный 
Карабах, пока это был первый прецедент для измене- 
ния границ в СССР; с появлением же антирусского 
Народного фронта Азербайджана симпатии — несмотря 
на зверские погромы армян — переместились на азер- 
байджанскую сторону. 

Заходит речь о расчленении не только СССР, но и 
РСФСР. В предвыборной платформе российских общест- 
венно-патриотических движеиий Ф. Салказанову (26.1. 
90) возмущает сама возможность сохранения многона- 
циональной России, которая будет распространять свой 
суверенитет «на все исконно принадлежащие ее много- 
численным народам земли». Может быть, лучше оставить 
этот вопрос на усмотрение самих народов? 

Программа «Судьбы Сибири» нацеливается уже на 
разделение русской земли, поощряя «сибирскую автоно- 
мию» как вид «деколонизации» (!). Играя на неблагопо- 
лучии в стране и наивности неформалов, РС провоци- 
рует отталкивание от «центра», который «эксплуатирует 
Сибирь». Сепаратизм в годы Гражданской войны приво- 
дится как пример, достойный подражания, причем замал- 


чиваются его подлинные причины: отталкивание от терро- 
ра большевиков, а не от России* (2.12.89). Даже в тексте, 
поданном как «Доводы против», лишь отмечалась непод- 
готовленность для этого Сибири — в отличие от При- 
балтики. 

В области «мутации русского духа» (программа «Рус- 
ская идея») Парамонов выдвигает упрек религиозным 
философам (о. Павлу Флоренскому, о. Сергию Булгако- 
ву, Бердяеву), что ими «не была понята» «толстовская 
антицерковность», «толстовская протестантская рево- 
люция», создающая «новый тип русского человека». При- 
зывая Россию вернуться на эту стезю, Парамонов прямо 
формулирует задачу: нужно «русского человека выбить из 
традиции» (3.12.89). 

На религиозных мыслителей возлагается и ответствен- 
ность за революцию: Парамонов выводит ее «из русской 
и только русской традиции... но с одной непременной 
корректировкой. Традицию нужно вести не столько от 
темного русского мужика, сколько от высокопросвещен- 
ных философов и поэтов...»; «Минводхоз, успешно губя- 
щий родную землю, тоже вышел оттуда же: из высоко- 
умных построений Соловьева и Бердяева»; «...в конечном 
счете в бедах революции оказывается виновной не куль- 
тура, а все-таки почва, таких, а не других гениев выра- 
стившая. Их голосом говорила какая-то надчеловеческая 
стихия, и стихия в данном случае русская» (10/11.12- 
89). 

Позволительно спросить: а где же в это время были 
марксизм и революционеры? Лишь вынося за скобки ос- 
новной водораздел эпохи — отношение к абсолютным 
духовным ценностям — Парамонову удается заключить, 
что в революции сказался именно «русский соблазн», 
«родовой соблазн». Религиозная координата православ- 
ных мыслителей Парамонова не интересует: поэтому у не- 
го «русская идея — миф, иллюзия» (2/3.3.90), а славяно- 
филы создали лишь «утопию»**. Зато когда говорится © 
фанатизме левой интеллигенции, он называет это «рели- 
гиозным пылом» (4/5.7.89), — об этом я уже писал в 
«Литературной России», отмечая: «Нравственный макси- 
мализм русской интеллигенции, переродившись в фана- 
тизм, конечно, стал катализатором разрушительных 
марксистских идей, но ведь именно в силу его безрели- 
гнозности (см. «Вехи»)...» 


* Вот цитата из послания временного Сибирского прави- 
тельства Совету Народных Комиссаров (10.6.1918 г.): «Власть 
большевиков в Сибири уничтожена... Временное Сибирское 
правительство не стремится к отделению Сибири от Рос- 
сии, оно думает и печвлится о тяжелом положении общей ро- 
дины России. ..мы, уполномоченные временного правитель- 
ства, готовы обеспечить скорейшую и непрерывную отправку 
продовольствия в голодающие губернии России и вступить в 
переговоры относительно условий снабжения Великороссин. 
которую временное Сибирское правительство считает нераз- 
рывно и кровно связанной с Сибирью» (Цит. по: «Декреты 
Советской власти», т. Ц, М. 1959, с. 409). 

** Хотелось бы все же знать, де Б. Парамонов выражается 
искренне: поступив работать на РС — нли в «Гранях» № 135, 
где при всем своем скептицизме он в 1985 г. писал: 

«...русский марксизм» — «русский в смысле местопребывв- 
ния и никаком ином» (с. 220). «Большевизм паразитирует 
на русском теле» (с. 227). «Славянофильство может мыслить- 
ся не только как реминисценция, но и как программа по- 
стольку, поскольку человечеству, и России в том числе, сужде- 
но вернуться, во всех измерениях культурно-исторической жиз- 
ни, к источникам бытия, создать новый религиозно-культур- 
ный синтез, восстановить связь с Богом» (с. 257). 

Там же он судил о протестантстве как о религии «морали 
стически-рвзжиженной» (с. 248). А в связи с нынешними ео 
рвссуждениями об «антисемитизме Шафаревича» можно при- 
вести пврамоновские слова о состоянии еврейства как «рвспа- 
да и разрыва с первоначальной целостностью бытия», который 
«особенно подчеркнут, повышенно экспрессивеи (диаспора) » 
{с. 256). 

Чем объяснить происшедшую смену взглядов? Когда В. Рас- 
путин сопротивляется «мутации русского духа», Парамонов 
находит у вего «психологню слуги... если не Смердякова, то 
чеховского Фирса» (9 и 11/12.2.90). Но Распутин и до «пе- 
рестройки» мужественно отстаивал те же взгляды. Так что 
брошенное ему оскорбление, пожалуй, бумерангом возвра- 
щается к сотруднику «русской службы» РС... 


Истинныи критерий русскости узнаем от А. Пятигорс- 
кого: «Настоящие русские интеллигенты в 20-е называли 
себя интернационалистами, а в 40-е их называли космо- 
политамн». (20.1.89). По этой логике, в 80-е и 90-е годы 
«настоящими русскими интеллигентами» следует, видимо, 
считать парамоновских «мутантов». Вот их автопортре- 
ты (из восходящих в СССР радиозвезд цитирую двух, 
заслуживших наибольшую похвалу в программе «Аспек- 
ты» И. Каневской): 

Д. Волчек: «мне ненавистны» нравственные функции 
литературы (24.1.90). А что касается «сексуальной эман- 
сипации»: «стремление сорвать с себя ненавистную казар- 
менную униформу и попрыгать в чем мать родила — 
вполне оправданно и заслуживает всяческого сочув- 
ствия» (27.10.89). 

Т. Щербина: «однопартийная система, она же партия, 
она же монархия, а в условиях ХХ века — тоталитаризм, 
имеют одно вот это общее — имперское устройство. 
Вероятно, в России иное устройство и невозможно: здесь 
всегда на костях да на крови, а добром российский на- 
род не умеет». Поэтому «демократы-антисталинисты- 
западники ведут › традиционный психологический спор 


с партииными-монархистами-славяно-центристами» 
(27.10.89). 


„.Такова сегодня «русская служба» Радио Свобода, 
финансируемая американскими налогоплательщиками. 
Конечно, это дело американцев, как тратить свои день- 
ги. Никто не протестовал бы, если бы США финансирова- 
ли только беседы Щербины и Каневской о лучшем 
качестве западного собачьего дерьма и размышления 
Матусевича о презервативах (3/4.2.90), пошлую саморек- 
ламу (Савицкого, псевдоинтеллектуальную тягомотину 
Померанцева и восторженную пустоту «Инны Светло- 
вой»... Но ведь, помимо этого, они пытаются диктовать 
и судьбы Россини, ведя ее к повторению хаоса 1917 года. 
Не символично ли, что позывные РС — гимн, написан- 
ный в период бездарного Временного правительства, 
шедшего на любые жертвы ради услужения Западу? 

На этом фоне вопросы о возможности перемен 
политики РС звучат, конечно, риторически. Может ли 
«русская служба» быть иной, если национальным вопро- 
сом в СССР там руководит редактор украинского сепа- 
ратистского журнала? Если ее нынешний глава в конце 
1970-х годов уже удалялся с аналогичного поста, после 
обвинений* в богохульстве и в фальсификации докумен- 
та, — но в 1987 г. возвращен с еше большими полномо- 
чиями? Если его кредо: передачи РС «ведутся не для 
русского народа, а для советского — на русском язы- 
ке» (совещание на РС от 29.8.1975), против чего протесто- 
вал даже Собор Русской зарубежной Церквн в письме 
президенту США Картеру. В начале 1980-х годов не раз 
на эту тему высказывался и А. Солженицын (Собр. соч., 
т. 10 с. 403-434, Париж, ИМКА-Пресс). Но с тех пор по- 
ложение еще более ухудшилось. 

«Подобного рода передачи являются логическим пло- 
дом того, что... на ключевых постах стоят люди не рус- 
ского происхождения, не православные, советского воспи- 
тания: без должного знания русской истории, культуры, 
атеисты и зачастую русофобы», — заключал в 1979 г. 
епископ (тогда Штуттгартский и Южногерманский) Па- 
вел в письме президенту РСЕ/РС. 

Но почему же американская администрация, выслуши- 
вая столько лет критику, ничего не меняет? Одни 
объясняют это «крайним недомыслием» американцев и 
надеются раскрыть им глаза. Другие видят причину в 
мафиозном влиянии на самых верхах. приводя пример 
{1989 г.), как важный чин радиостанции может по 
звонку некоего деятеля срочно лететь к нему, в третью 
страну, с извинениями за промашку в освещении полити- 
ки то ли израильтян, то ли палестинцев... Третьи усмат- 
Ривают здесь сознательно антирусскую политику свмих 
США — основания для этого дает, например, 3. Бжезин- 


* 
з Протест епископа Венского и Австрийского Нафанвила; 
вявление В. Г. Семеновой-Мондич. 


ский, упорно твердящий о «русском господстве» («Роди- 
на» № 10, 1989) и прямо признающий, что нарастающий 
хаос в СССР в интересах Запада («Русская мысль», 
16.2.90).. 

Думаю, объяснение следует искать на двух уровнях: 
исходя из места РСЕ/РС в американской политике и из 
нравственного уровня самой политики. 

Уже факт финансирования сразу двух радиорупо- 
ров — «Голоса Америки» и РСЕ/РС — свидетельствует 
о том, что второму придаются иные функции, выполни- 
мые лишь под эгидой «независимой радиостанции», не 
отождесталяемой с открытой политикой правительства 
США, даже если эту станцию снабдить благозвучным 
Профессиональным кодексом. Правда, РС было создано в 
1953 г. как антикоммунистическая станция, там рабо- 
тало много русских патриотов, сделавших немало полез- 
ного для отечества. Лишь по мере укоренения в ней 
«третьей эмиграции» — радиостанция из «подрывной» 
антикоммунистической вырождалась в аитирусскую. Но 
так же, как стратегическим целям США раньше не про- 
тиворечил русский патриотизм, направленный против 
идеологии монолитного режима; так и сегодня этим целям 
не противоречит русофобия, разъедающая трещины было- 
го монолита. 

То есть, фраза Профессионального кодекса, что дея- 
тельность РСЕ/РС «не противоречит общей внешнепо- 
литической концепции США» — допускает наполнение 
передач РС разным содержанием. Но цель их одна: 
ослабление политического соперника, ибо Радио Свобода 
изначально мыслилось как деструктивный инструмент, 
а не как конструктивный (какие у каждого государства 
тоже есть). Этот первородный грех РС и обнажился 
особенно наглядно сегодня, когда Россия начала пово- 
рот к традиционным ценностям и нуждается в помощи, 
а радиоинструментом овладели антирусские силы, ис- 
пользующие его в своих целях разрушения. 

В допущении такого использования РС (что настраи- 
вает русских враждебно к Америке) — можно видеть 
«крайнее недомыслие» американцев. Но беда в том, что это 
«недомыслие» тоже не противоречит внешнеполитической 
концепции США. И дело не только в примитивной 
советологии. Это чнедомыслие» неисправимо, оно коре- 
нится в эгоизме человека. Скажем, против отождествле- 
ния русского народа и режима можно протестовать и кого- 
то даже выслушают, — однако, не надо питать иллю- 
зий: для правительства США это удобный прагматиче- 
ский облик потенциального врага. Объяснять своим солда- 
там, что во вражеском стане, помимо коммунистов, есть 
измученный христианский народ — создает для них из- 
лишнюю психологическую нагрузку. 

Раньше этот цельныи облик врага был нужен для моби- 
лизации общественного мнения против коммунистической 
угрозы; сейчас, в эпоху краха коммунизма, это скорее 
нужно для оправдания инстинктивного соблазна покон- 
чить ЗАОДНО И С «последней империей». Опять-таки, 
можно уверять, что мы выздоровеем и сами решим на- 

циональные проблемы референдумом, без риска всеобще- 
то обвала и крови... Но наша страна уже своими огром- 
ными размерами вызывает неприязненное отношение 
сильных мира сего (даже объединение Германии вызы- 
вает у них такие опасения). Это было заметно в годы 
революции по отношению к России ее недавних союзни- 
ков. Это заметно и сегодня по радиовещанию. Сейчас в 
международном политике тем более существует некое 
враждебное поле (созданное совместно коммунистиче- 
ской агрессией, советологией, третьей эмиграцией и опи- 
санным инстинктом), которое заставляет западных поли- 
тиков вести себя так, а не иначе, даже если они. как г-н 
Эллиот, вполне добропорядочные люди и не испытывают 
личной неприязни к русским. Ситуация изменится, когда 
человечество поднимется на новую нравственную сту- 
пень в своих взаимоотношениях, к чему призвал А. Сол- 
женицын в Темплтоновской речи и к чему первую 
попытку сделал император Николай И (Гаагская конфе- 
ренция по разоружению 1899 г.). Думаю, это будет 
возможно, лишь если изменится сама Россия и сможет 
нравственным примером влиять на общественное мне- 
ние Запада. 
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Кто-то скажет, стоит ли уделять РС столько вни- 
мания? Думаю, да. Снятие глушения превратило РС в 
мощное внутреинее радио в стране с духовным вакуумом. 
А неопытным общественным сознанием можно мани- 
пулировать. Черно-белое мышление («если у нас все лжи- 
во, значит в свободном мире все правдиво») может пло- 
дить опасные иллюзии. Учитывая такое влияние РС в 
России и за неимением других возможностей, я решил 
противодействовать этому тоже изнутри страны хотя бы 
публикацией. 

Раныше у меня с РС была некоторая общая платфор- 
ма (против тоталитаризма). Но сегодняшняя необходи- 
мость положительных целей требует более четкой по- 
зиции. Информации отрицательного характера достаточно 
и в официальных средствах информации; нужна оздорови- 
тельная мысль, а ее от РС ждать не приходится. Поэто- 
му я отказался от сотрудничества с РС. Необходимы 
иные мощности влияния, и стамовление коиструктивных 
сил в самой стране дает шанс на отстройку таких мощ- 
ностей там. 


П. «НАМ НУЖНА 
ВЕЛИКАЯ РОССИЯ...» 


— «Действительно, „. оскорбительные выпады против 
России. русского народа. русской истории и культуры 
стали в русской редакции этой станции хорошим тоном. 
Но если бороться с этим, то не в советской же прессе!» 
«Назаров... недостаточно четко отличает «гласность» от 
свободной прессы» (Ю. Б. Брюно, председатель ИБ 
Совета НТС, «Посев» № 12, 1989). 

— «Этична ли жалоба органу комвласти на другой, 
антикоммунистический»? (Из письма гл. редактора одно- 
го из журналов). 

Это уже отклики друзей. которые, среди прочего, сове- 
туют, как нужно было поступить правильно (как, кстати, 
я и поступил, но письмом не заинтересовались ни аме- 
риканские инстанции; ни зарубежные, ни самиздатские 
издания, в которые я его предлагал). Лишь после этого, 
по совету известного ученого из Москвы, я предложил 
свое письмо одному из наиболее смелых почвеннических 
органов печати — «Литературной России», и благодарен 
ее сотрудникам, опубликовавшим текст с сохранением 
моей политической позиции. (Именно это и привлекло 
внимание на РС, ибо критика «эмигрантских листков», 
как заявил Л. Ройтман, сотрудников РС чне волнует»: 
малотиражные истины не угрожают их окладам: истину 
они привыкли оценивать в цифрах...). 

Поэтому отвечу друзьям встречным упреком: мне ка- 
жется, что они сами «недостаточно четко отличают» здо- 
ровые силы в стране, расширяющие границы гласности 
от их противников, стремящихся заключить слово «глас- 
ность» в кавычки. 

Когда-то резолюция Совета НТС отметила наличие 
«конструктивных сил в правящем слое» («Посев» № 3, 
1978). В эмиграции был скепсис относительно существо- 
вания таких сил вообще, с чем НТС полемизировал. 
Сегодня, когда конструктивные силы в России открыто 
действуют на всех уровнях, странно дискутировать с 
руководителем НТС о допустимости сотрудничества с 
ними на уровне литературного еженедельника (кстати, 
органа правления Союза писателей РСФСР, а не орга- 
на комвласти)... 

Мне кажется, пора различать в советской прессе раз- 
ные составляющие. Думаю, именно поэтому Солженицын 
счел возможным напечатать в СССР свои произведе- 
ния — что я считаю общей победой здоровых сил рос- 
сийского общества, важиой для процесса перемен. Поми- 
мо Солженицына, использовать советскую прессу для уча- 
стия в этом процессе стали Н. Струве, Ю. Кублановский, 
Т. Горичева, Н. Коржавин, С. Солдатов... О леволибераль- 
ном фланге эмиграции я уже не говорю — здесь братание 
через границы произошло полное, причем Радио Свобода 


стало их совместным рупором*. Почему же нельзя почвен- 
ническому флангу оказывать сопротивление их натиску, 
тоже объединяясь независимо от границ? А если «не в 
советской же прессе» — то мог бы Юрий Борисович 
сказать, какие другие средства массовой информации 
есть сейчас для этого? 

Ведь речь идет не просто о защите от оскорблений. 
Сегодня, когда тоталитарная идеология обанкротилась 
и находится в безнадежном отступлении, все большее зна- 
чение имеет борьба не только «против чего», но и чза что». 
И я не понимаю, почему позиция богохульника и русо- 
фоба из «антикоммунистического органа» должна быть 
мне ближе, чем позиция верующего русского патриота, 
автора работы «Читая Ленина», «члена КПСС» В. Со- 
лоухина?®*. 

Вот что пишет в этой связи В. Бондаренко в той же 
«Литературной России» (29.9.1989), напоминая знамени- 
тые слова П. А. Столыпина: «Те, кому нужны великие по- 
трясения, уже объединились, настала пора объединяться 
тем. кому нужна великая страна. Думаю, это надеж- 
иая платформа для объединения людей разных по- 
литических взглядов. Можно быть ярым противником 
социализма...», и в то же время желать блага России. 

Мне кажется, это вполне соответстаует духу упомяну- 
той резолюции НТС: во взаимной поддержке чкон- 
структивных сил в правящем слое», независимой обще- 
ственности и политической оппозиции — «ключ К осво- 
бождению и сохранению России». Освобождение без сох- 
ранения — стремится ли кто-то к этому сознательно или 
по глупости — вряд ли приемлемо для здравомысля- 
щего гражданина. 

С этой точки зрения сегодня правильнее говорить не 
о «советской прессе» вообще, а дифференцированно — © 
тех или иных изданиях, публикациях, их целях и ре 
зультатах. Или, может быть, руководитель НТС настаива- 
ет на принципе, что «конструктивные силы» должны 
сотрулничать с нами, публикуясь нашими тысячными 
тиражами. но мы обращаться к своему народу, пользуясь 
их миллионными тиражами, не должны? 

Конечно, главное не в том, гдё опубликовано, а В том, 
что опубликовано. Из «Посева» (№ 5, 1988) известно, 
что и руководство НТС посылало материал в орган 
ЦК КПСС — газету «Советская Россия». Не стану 
сравнивать ее название, принадлежность и уровень кон- 
структивности с «Литературной Россией», потому что 
в любом случае считаю такие попытки правильными. 
Спрошу только: значит, допустимо публиковать в совет- 
ской прессе лишь материалы в защиту НТС от комвла- 
сти. а в защиту русского народа от его отождествления 
с комиластью нельзя? Ведь именно в этом я упрекаю 
редакторов РС. Без этого критика «антикоммунистиче- 
ского учреждения» выглядела бы в советской прессе и в 
самом деле двусмысленной. 

Конечно, возможности откровенного анализа по разные 
стороны границы разные. Но порою наш максимализм 
отсюда в отношеиии тех, кто пытается раздвинуть грани- 
цы гласности там, может -выглядеть как высокомерие. 
Целесообразнее понимать важность специфики друг друга 
в общем деле и создавать общую цель для будущего. 
Речь идет о достижении того самого общенациональ- 





* Несомненно, это произошло не без содействия сверху. Так. 
первыи, «исторический» визит представителей советских за- 
падников на Рвдно Свобода в феврвле 1988 г. в Мюнхене объя‹ - 
няли разрешением А. Яковлева в то время секретвря ЦК 
КПСС, ответственного за пропагвнду. Этот визит был проком 
ментирован в информационном бюллетене Рвдио Свобода 
{ЗКоп\уауез, февраль 1988) следующими словами. 

«Г-н Матусевич выразил мнение, что столь известные пред 
ставители советской культурной жизни не согласились бы 
участвовать в рвдиопередаче РС без разрешения вышестоя- 
щих влвстей... Г-н Мвтусевич сказал, что не отбрасывает воз- 
можности того, что сторонники реформ Горбачева хотели и‹- 
пользовать болышую вудиторию слушателей Радио Свобода 
для поддержки гласности — в этом возможное объяснение 
неожиданного визита». 22 
** В возглавленный В. Солоухиным Фонд восстановления Хра- 
ма Христв Спасителя передан гоиорар за публикацию М. На- 
зврова в «Литервтурной России». Ред. 


ного согласия, через которое будущая Россия может соз- 

даваться уже в сегодняшней. 

В сущности, здесь представлены две позиции, пар- 
тийная и непартийная. каждая из которых правомерна 
и нужна. Об этом я уже писал в самиздатском журна- 
ле «Выбор» № 8: 

1) первая позиция, предельно принципиальная, необ- 
ходима оппозициоиной партии — для сохранения истин- 
ной точки отсчета в бескомпромиссном отрицании зла: 

2) вторая позиция направлена на поиск и объединение 
добра; она свойственна «людям, по своему духовному 
складу не претендующим на политическое водительство 
и не склонным резко делить общество на партии, на 
своих и чужих, а готовым различать «черное» и «белое» в 
любом человеке, в самом ходе событий, и стараться 
объединять это «белое». 

«Утрирование первой позиции грозит политическим 
материализмом, партийной узостью при утрате общена- 
циональной цели служения. Утрирование второй — чрева- 
то безответственной сентиментальностью и утопизмом. 
Истина же, наверно, в правильном сочетании того и 
другого: бескомпромиссности убеждений — и христиан- 
ской любви в действиях по их претворению в жизнь. 
В этом две стороны того мудрого патриотизма, который 
необходим стране». 

Привожу цитату. чтобы подчеркнуть: моя публикация 
В «советской газете» — сознательный шаг, а не полити- 
ческое недомыслие, как кажется моим друзьям. 

— Сотрудничать с РС Назарову «стало стыдноь, но не 
стыдно ли печататься в почвеннических изданиях, где 
процветает национал-большевизм, т. е. восхваление Лени- 
на, «социалистического» Отечества и т. п.-? (Вопрос мос- 
ковского литератора, сотрудничающего с РС). 

Контрвопрос: а напечатали бы мой материал «Огонек» 
или «Аргументы и факты»? (Последние в № 45/1987 пи- 
сали обо мне как о чбеспринципной и бесчестной» лич- 
ности, полагая, что патриотом своей страны можно 
быть только по указке либо КПСС, либо ЦРУ). И нет ли 
на западническом фланге сходного «интервационал- 
большевизма» — в выступлениях М. Шатрова, Р. Мед- 
ведева, Т. Ивановой (см. «Книжное обозрение» № 44. 
1989), В. Коротича (см. «Комсомольское знамя», Украи- 
на, 21.2.1990)? Такова вся советская печать. Вообще, 
когда не имеешь своего органа печати, остается лишь вез- 
де писать то, что думаешь. Но если уж быть принци- 
пиальным, то более строгие требования следует предъяв- 
лять тем редакциям, которые существуют в условиях 
свободы, а не тем, которые вынуждены соблюдать 
«правила игры» веще несвободной стране. И лучше судить 
о них по стратегическому замыслу, а не по тактике. 

Где-то национал-большевизм процветает, где-то нет. Но 
в в любом случае это — противоестественный союз 
почвенничества с коммунистической идеологией. Он 
нежизнеспособен и может существовать лишь по вынуж- 
денной необходимости с обеих сторон. Автор РС 
А. Стреляный назвал «русский национализм... последним 
тайным оружием русского коммунизма» (3.1.90) — но так 
было при Сталине. Думаю. в сегодняшнее смутное время 
для кого-то возможна обратная зависимость: структура 
существующей власти — как стабилизирующее тактиче- 
ское оружие в руках русского национализма. Об этом 
писал в «Вече» № 35 В. Карпец, которого в национал- 
большевизме упрекнуть нельзя. Для почвенников этот 
«союз» оправдан тем, что они в наступлении, а не марк- 
сизм, который себя исчерпал. почему и партия сегодня 
уже несколько другая. 

Правда, это оружие в конечном счете негодное, ибо 
стабилизирует оно «подмораживанием», не решая проб- 
лем. Это дает западникам повод отождествлять почвен- 
ников с противниками реформ. Это способствует отожде- 
ствлению коммунистического режима с русскими, поощ- 
Рряя русофобию и центробежные тенденции в нацио- 
нальном вопросе. На этом почвенники теряют союзни- 
ков, поэтому им надо как можно скорее обходиться 

3 компартии — иначе нарастающее нетерпение обще- 
ства, на волне которого идут к власти западники, 
перечеркнет все стабилизующие расчеты. 

Гипотеза Карпеца работала бы, если бы в обшестве 


не было других сил и если бы партия действительно 
отказалась от идеологии: но он сам сознает, чо эмо 
было бы для нее и отказом от легитимации власти, на 
что она пойти не может. Для партии эта задача была бы 
выполнима через наполнение социалистической термино- 
логии иным содержанием, перенесением легитимации на 
линию Советов и через личное покаяние лидеров (см. 
мою статью «Задача для сталкера: перестройка», «Выбор» 
№ 8 и «Вестник РХД» № 157), но шансы на это падают 
вместе с падением авторитета партии. Более националь- 
ным стабилизатором теоретически могла бы быть ар- 
мия, но ей лучше перенимать власть заблаговременно и 
предлагать конструктивный союз благодарному обществу, 
чем запоздало вступать в борьбу с общественным раз- 
ложением и хаосом. 

Сейчас почвенники заняты прорастанием через «полу- 
мертвую идеологию» (как ее назвал В. Распутин) и через 
старые структуры власти. Ради этого некоторые компро- 
миссы оправданы. Другое дело — какие, и везде ли они 
необходимы, ведь уже за язык никто не тянет, а о «социа- 
листическом Отечестве» все еще приходится читать... 
Лишь отмежевание от коммунистической терминологии 
способно придать почвенникам собственный стабилизиру- 
ющий авторитет. 

Однако нас беспокоит в этом противоестественном со- 
четании разные стороны: мне не нравится «полумерт- 
вая» составляющая, а моим оппонентам на РС болыше 
не нравится национальная, жизненная. Сравнивая не- 
достатки почвеннической печати и РС, это следует 
учесть прежде всего. В объединении всего живого 
ради освобождения и сохранения России в наши труд- 


нейшие времена я и вижу смысл консолидации русских 
сил. 


В виде послесловия к статье привожу несколько цитат 
из советской печати, которые предлагаю самим читате- 
лям оценить в свете вышесказанного. 

«Собеседник» (№ 34, 1989): «РС с давних пор счита- 
лась чем-то вроде идеологического филиала ЦРУ». 
Но времена меняются», — пишет редакция и приводит 
высказывание директора русской службы РС В. Матусе- 
вича: «В идеологии под пропагандой понимают тенден 
циозность, то есть сокрытие одних фактов и чрезмер- 
ное выпячивание или обыгрывание других. Думаю, такого 
рода пропагандой «Радио Свобода» не занимается». 

В «Известиях» (31.11.90) Л. Шинкарев сообщает, что 
«На РС привыкли работать в обстановке бесцензурного 
свободного слова,... не следуя чьим-то директивам. но 
руководствуясь здравым смыслом и собственными нрав 
ственными правилами». Говоря об освещении радиостан- 
цией национальных конфликтов, Л. Шинкарев был «при 
ятно поражен, как у микрофона твои недавние собесед- 
ники поднимаются над собственными привязанностями,.. 
помня, что драматические события происходят все-таки 
в их стране». Высокая оценка дана В. Матусевичу: 
«Его принцип.... критикуемые им политические или дру- 
гие силы отделены от слушающих передачу людей. Никто 
не вправе бросить тень на их достоинство»: его слова. 
«боже нас упаси вносить лепту в конфронтацию»... 
(сохраняю орфографию корреспондента «Известий 
и директора русскои службы РС). 

Несмотря на растущее возмущение политикой РС в 
русском зарубежье, президент США дал ей высокую 
оценку. сказав, что Радио Свобода / Радио Свободная 
Европа «могут быть эталоном для всего мира» и «нуж 
ны сегодня своим слушателям более, чем когда либо» 
(передача от 2.1\.1990). Это можно считать и косвен 
ным ответом на мои вопросы, заданные американскои 
администрацин. 

Не буду спорить с американским президентом, у кото- 
рого свои критерии нужности РС. Не надеюсь также 
переубедить тех авторов в СССР, сотрудничающих с РС. 
которые отличаются от «третьеэмигрантского» персонала 
радиостанции лишь тем, что одни уехали. а другие не 
уезжали. Но буду рад, если опубликованный материал 
поможет создать более точное представление о «Радио 
Свобода» у слушателей. для которых это радиовещание 
прелназначено. 


И 
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беседа с канадским профессором 





Чарльз Рууд в квартире-музее 11. Д. Сытина. Фото А. Бомзы, 


ГЕНИЙ БИЗНЕСА 


Библиография книг о И. Д. Сыти- 
не невелика. Как, впрочем, и о дру- 
гих ярких личностях российского 
предпринимательства, чей пример 
деятельности и, главное, работы во 
благо народа мог бы сильно помочь 
становлению заново нарождающего- 
ся у нас свободного рынка. В этой 
связи приятной неожиданностью 
явился выход в Канаде книги про- 
фессора Чарльза Рууда «Русский 
предприниматель — издатель Иван 
Сытин», которую на суд советских 
читателей намеревается представить 
издательство «Книга». Однако, не 
умаляя груд ее автора и предваряя 
беседу с ним, хочется с недоумением 
спросить отечественных экономистов 
и книговедов: а отчего же они как 
следует не возьмутся за почти не 
тронутые рукой исследователей бо- 
гатейшие архивы русских издателей, 
типографов и книготорговцев прош- 
лого, которые по изобретательности 
и уровню работы, пожалуй, не усту- 
пали своим коллегам из Западной 
Европы и Америки? 

Наша встреча с Чарльзом Руудом 
состоялась в музее-квартире И. Д. 
Сытина, и. казалось, знаменитый из- 
датель был незримым участником 
этого разговора. Мог ли он когда- 
нибудь предполагать, что книга о нем 
выйдет в Канаде... И я прежде всего 
спросил своего собеседника: 


— Как оказался на вашем пути 
русский предприниматель Сытин? 
В университете канадского го- 

рода Лондон я веду курс европейской 
истории. Обратившись к изучению 


новой темы — деятельности царской 
цензуры — неожиданно открыл для 
себя прелюбопытную газету — «Рус- 
ское слово». Издателем ее был Сы- 
тин. Что больше всего меня в ней по- 
разило? Оказывается, в те времена 
якобы засилия царской цензуры по- 
чти беспрепятственно печаталась га- 
зета с весьма прогрессивными взгля- 
дами. Это знакомство и стало при- 
чиной моего интереса к личности 
Сытина. 

Книга моя о царской цензуре вы- 
шла несколько лет назад, однако 
Сытин остался в памяти. В конце 
концов я решил как можно больше 
узнать об этом издателе. И первое, 
что удалось сделать, — познакомить- 
ся с его очень колоритными воспо- 
минаниями «Жизнь для книги». Но 
они, как и всякие мемуары, многое 
оставили, как говорится, за скобками. 
Решил поехать в Москву, чтобы 
вплотную заняться более подробным 
изучением. И, надо сказать, мне по- 
везло — в архиве сытинской квар- 
тиры-музея обнаружил массу инте- 
ресных, в том числе неопубликован- 
ных материалов. Увлеченно засел за 
работу и завершил ее чуть более года 
назад. 


— Что же вы считаете особенно 
примечательным в деловой деятель- 
ности Сытина? 


— Он как бы самой природой был 
определен для дела, которое стало 
его единственной целью, смыслом 
его одухотворенной высоконравст- 
венной идеей  жизнедеятельности- 


Это человек исключительный даже в 
мировом масштабе. Без натяжки его 
можно сравнивать с крупнейшими 
предпринимателями Западной Евро- 
пы и Америки, где, кстати сказать, 
в отличие от вашей страны, давно и 
регулярно пояаляется чрезвычайно 
много всевозможных публикаций по 
истории, в том числе и русского биз- 
неса. А ведь деятельность Сытина — 
примечательная страница этой исто- 
рии. и сам он является одном из «е 
ярких фигур. Жаль, что пока о нем 
так мало сказано! я 

Еще в 1911 году на Западе вышла 
очень интересная книга австрийского 
экономиста Йозефа Шумпетера (в 
1932 году он уехал в США, где пре- 
подавал в Гарвардском университе- 
те). Шумпетер справедливо пола- 
гал, что такие люди, как Сытин, на- 
стойчиво создавая в самых разных 
областях что-то новое, приносят бла- 
го, улучшают условия жизни людей. 
И не надо доказывать, что Сытин был 
деятелем именно такого типа. Его 
вклад в просвещение русского народа 
следует оценивать по самым высоким 
меркам. 


— И что же это иовое, с вашей 
точки зрения человека западного 
мира? 

— Прежде всего Сытин сумел на- 
ладить тесное сотрудничество между 
деловыми людьми России и теми сек- 
торами экономики, в которых актив- 
но действовал. Благодаря своим блес- 
тящим организаторским способнос- 
тям он построил и прекрасно обору- 
довал большие типографии, наладил 
их четкую работу, внедрил в русскую 
жизнь демократическую, то есть об- 
щедоступную систему распростране- 
ния книг. Для этого ему потребова- 
лось привлечь лучших представите- 
лей отечественной интеллигенции, 
сплотить их в компанию единомы- 
шленников-энтузиастов. Сытин, как 
никто в России, привнес в ее изда- 
тельское дело народность, всеох- 
ватность. Книги его Товарищества 
читала вся страна — царская семья, 
высшее общество, фабричные рабо- 
чие, деревня. Но еще прежде он по- 
нял, что для этого необходимо было 
объединить производство книги и ее 
распространение в одних руках — РуУ- 
ках излателя. 

Умело использовал Сытин и при- 
быль, проценты на капитал, направ- 
ляя большую их часть, иной раз без 
особой выгоды для себя, а то и во- 
все бескорыстно, на дальнейшее раз- 
витие издательского дела. Недаром 
его девизом был принцип: выпускать 
лучшие в России книги, лучшую В 
России газету; и все это — самое 
дешевое, при качественном полигра- 
фическом уровне. Как говорится, вы- 
соко держал честь своей марки. 

Что принципиально важно — Сы- 
тин абсолютно не брал в расчет ин- 
тересы различных партий, которые 
уже тогда существовали в России, а 
лишь стремился дать каждому чита- 
телю именно то, что тот хотел. Ему 
удалось собрать вокруг себя блестя- 
щих журналистов, независимо от их 


политиче(ких взглядов: Дорошевича, 
Амфитез?рова, Яблоновского, Потре- 
сова. Вяльнтинова. Это были разные 
люди, вл Сытин осознал еще в начале 
двадцатого века, что вкусы русского 
общества быстро меняются — оно хо- 
тело имёТь радикальную газету, и он 
такую гаЗету ему дал, сделав Вален- 
тинова, революционера. талантливо- 
го журмйлиста и писателя, ее видным 
сотрудником. Так что главный смысл 
деятельиссти Товарищества Сытина 
заключалеья вовсе не в том, чтобы 
произвести благоприятное впечат- 
ление ий правительство и любой це- 
ной скея?ить прибыль... 

Сытина вполне можно сравнивать 
с крупнейшими американскими из- 
дателями того времени, которые дер- 
жали ие‘колько независимых газет 
для массового читателя, выходивших 
огромными тиражами. Его сближает 
с нимм не только предприниматель- 
ский размах, но и глубокая прони- 
цательнсхть, интуиция — он верно и 
вовремя улавливал перемены в чи- 
тательских вкусах, соединив в одном 
предприятии выпуск для народа книг, 
журналов и газеты, правильно считал, 
что его «Русское слово» дает лишь 
направление мысли, а развивает и 
углубляет эту мысль книга. Так что 
Сытина без всяких натяжек можно 
считать родоначальником нового 
политического направления в русской 
прессе — демократического. 


— Юднако известно н то, что мно- 
гие русские издатели делали боль- 
шие деньги на лубочной литературе. 
В начале своей деятельности за- 
нималея лубком также Сытин, мог 
на этом безбедно жить, однако пред- 
почел другое продолжение пути... 


— К чести Сытина, он многое со- 
вершал не только по собственному 
разумению. Ему чужды были зазнай- 
ство, сзмонадеянность купца-самоду- 
ра — ©и умел слушать других, не 
стеснялся советоваться по любому 
вопросу. И ему охотно помогали со- 
ветом лучшие люди России. Доста- 
точно напомнить, что среди них был 
Лев Толстой со своей гуманной иде- 
ей создания «Посредника» — издА- 
тельства для народа. Правда, Сытин 
скромно считал себя лишь помощни- 
ком “Толстого, хотя в действитель- 
ности стал настоящим посредником 
между интеллигенцией и крестьян- 
ством. рабочими. Вдохновившись тол- 
стовсиой идеей добра, он придал 
своей пеятельности еще более высо- 
кое нравственное начало. 


— К сожалению, многие совре- 
менные издатели больше склоняют- 
ся к пругому — печатают, можно ска- 
зать, деньги, то есть прежде всего 
думают о максимальной прибыли, 
ничуть не заботясь о духовном раз- 
витим читателей. 


— О Сытине такого не скажешь, 
ХОТЯ ему нельзя отказать в умении 
считать деньги. Например, выпуски 
«Посредника» шли по восемьдесят 
копеек за сотню, к тому же были 
привлекательно оформлены и очень 
быстто печатались, а расходились 


в миллионах экземпляров. Думаю, 
дешевизна большинства книг Сытина 
объясняется его жизненной филосо- 
фией. Он воочию видел, сколько в 
русской деревне пьянства, невежест- 
ва, бедности. Поэтому и пускал по 
рукам крестьян небольшие, доходчи- 
вые книги о честной, праведной жиз- 
ни. Сытин с юных лет уверовал в 
огромную власть слова, справедливо 
считал, что коль человек много зна- 
ет, он может лучше устроить свою 
жизнь. Но Сытин отнюдь не был 
идеалистом — понимал, что привлечь 
малограмотного к книге не так-то 
просто. Поэтому издание дешевых 
книг сочетал с выпуском лубков, 
сопровождавшихся небольшим тек- 
стом, верно рассчитав, что от незв- 
тейливых картинок деревенскии чита- 
тель постепенно потянется к чтеиию 
книжек «Посредника». Собственно, 
это и была сытинская система внед- 
рения книги в народ. Мне кажется, 
она не устарела и сегодня. И не толь- 
ко у вас, но и в мире. 

— А возможны ли сеголня Сыти- 
ны в нашей стране? 

— Конечно. Во главе акционерных 
товариществ нужны именно Сытины, 
способные создать универсальные 
издательства со своими типография- 
ми, с достаточными ресурсами бума- 
ги, с собственными книжными ма- 
газинами. с добросовестными ра- 
ботниками, дорожащими честью фир- 
мы. Они выпускали бы в достаточном 
количестве имеино то, что интересу- 
ет народ, самостоятельио определяли 
бы свою программу. Так работают 
все издатели Запада. А ведь им, как 
и Ивану Сытину, не откажешь в пат- 
риотизме. 

Но у Сытина был и свой особый 
принцип — основную часть прибыли 
расходовать на улучшение типогра- 
фий. Он даже прибегал для этого к 
банковским займам, жалуясь, что 
русские банкиры слабо поддержива- 
ют развитие полиграфии и бумажной 
промышленности. Тем не менее Сы- 
тину удалось купить часть бумажной 
фабрики в Петербурге, он искал бу- 
магу за рубежом (и уже в советское 
время ездил за ней в Германию, при- 
бегнув к старым связям). Но лично 
для себя брал очень мало и ие до- 
ходом жил, а скромно. Несмотря на 
это еще недавно на Сытина у вас 
преимущественно смотрели как на 
обычного капиталиста, который угне- 
тал рабочих и норовил потуже на- 
бить карманы. Действительно, даже в 
западном представлении он может 
быть назван гением бизнеса, пото- 
му что обладал хваткой, редкой ин- 
туицией в коммерческих делах, был 
блестящим организатором, но нико- 
гда не упускал главного в своей 
деятельности: духовное просвещение 
народа и заботу о благоденствии 
своих сотрудников. Сытин считал, что 
должна быть постоянная связь ме- 
жду интересами предпринимателя и 
его работниками — сообща они 
должны стремиться к совершенст- 
вованию труда, технологии производ- 
ства, улучшению своего благосостоя- 


ния. Конечно, и ему приходилось 
хитрить, изворачиваться, но без этого 
не обойтись деловому человеку. 


— Как же построена ваша книга 
о Сытине, какие выводы в ней глав- 
ные? 

— Его жизнь — от начала до 
конца — это путь горячего патрио- 
та Россим, без которой он просто не 
мог существовать. Уже в 1924 году, 
в Америке, куда он ездил, ему пред- 
лагали работу, уговаривали остаться 
и в Германии — сытинская деловая 
хватка была известна не только в 
России Но Сытин не поддавался ни 
на какие уговоры — он надеялся, 
что и на родине ему еше помогут 
поработать в полную силу. Надо ска- 
зать, что он мечтал о тесном соеди- 
нении американского практицизма, 
передовой технологии с русскои смет- 
кой и воспитывавшейся веками ду- 
ховностью. Но на деле ничего не по- 
лучилось. Новые бюрократы не хоте- 
ли с ним, «человеком старого мира», 
сотрудничать... 

Позволю себе утверждать, что будь 
Сытин жив, его считали бы челове- 
ком перестройки. И пусть моя книга 
явится маленьким вкладом в нее — 
ведь вы сейчас остро нуждаетесь в 
энергичных людях сытинского образ- 
ца. В этой связи советским авторам 
полезно обратить внимание на ныне 
забытые фигуры из среды москов- 
ского и петербургского купечества. 
У них имелось не меньше, чем у за- 
падных предпринимателей, ориги- 
нальных практических идей и начина- 
ний. К сожалению, они были по- 
спешно объявлены вредными для но- 
вого строя. якобы навсегда отрину- 
тыми формами русской жизни, хотя, 
как известно, ваша экономика пред- 
революционных лет быстро развива- 
лась и ее успехи достаточно высоко 
оценивались на Западе. Предприни- 
матели сытинского толка справедли- 
во видели себя двигателями обще- 
ственного прогресса. Когда в 1905 
году в связи с известными револю- 
ционными событиями Сытину при- 
шлось вести переговоры с рабочими, 
он им сказал: я не политик, я думаю 
и забочусь о другом — чтобы то, что 
мы делаем, было не моим личным, а 
нашим общим делом. 

В заключение выскажу такую 
мысль. Я — человек, выросший и 
живущий в принципиально отличных 
от ваших политических и экономи- 
ческих условиях. Однако уверен, что 
без независимых издательств и ти- 
пографий вам будет невозможно 
культивировать и развивать дальше 
свободу печати. Лишь при свободном 
рынке писатель сможет создавать, 
а издатель выпускать то, что каждый 
считает нужным. Разумеется, сооб- 
разуясь с законами, но отвечая за 
свои дейстаия только перед судом. 
Не будем забывать, что именно на 
такой основе процветало знаменитое 
Товарищество Сытина. 


Вел беседу 
ЮРИЙ ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ 
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Оргвнизаторы м участимкн выставим русского искусства в нью-йоркском Гранд Центрея Палас. 4 марта 1924 г. 
Спвва направо: Т. Захаров, К. Сомов, И. Сытин, И. Грабарь, И. Трояновский, С. Виноградов. Публикувтся впервые. 


ИВАН СЫТИН 


В 1923 году М. Д. Сытми, согявсмешись помочь, 
по его выражеиню, «в качестве аитрепренервв 
группе инуждввшихсв русских художииков, 
оргаимзовал в Нью-Йорке выставку-продажу их 
картми. Вскоре, в 1925 году, ои набросая 

заметим об этой поездке, до сих пор 

не опубликованиые и храиящиеся в Московском 
выставочиом цеитре «У кимгоиздателя 

И. Д. Сытина». Написаимые фрагментарно, на 
разрозиеиных листках, оим создают 
своеобразную картииу впечатлений Иваиа 
Дмитрмевича о его встречах с Америкой. 
Любопытные приметами того времени, 
подмечениыми иаблюдательным человеком, 
заметки И. Д. Сытмна поучительно читать и 
сегодия. Потому что оим показывают, кви 
предприииматель, после ревотоции фактически 
отстранеиный от характерной для мего масштабной 
деятельности, не утратия митереса к любому 
проявлению деловитости, иепремеиио «примеряя» 
ее к широким возможностям м богатейшим 
трвдициям Россмм. 


Ехать в Америку страшно хочется. Это незадолго ло 
смерти особенно приятно. Препятствие тяжелое — пра- 
во на разрешение тянется два месяца: и да, и нет. И в 
собственном сознании: ни да, ни нет. Да может и лучше, 
если не поеду. Но все-таки после двухмесячной прово- 
лочки состоялось и дано разрешение. Сборы — пустяк. 
Все как будто хорошо. Дома нет во мне ничего, кроме 
ноющего тяжелого бремени. 

Первая остановка — Рига. Что за прелесть эта наша 
милая Рига! Все тут то же, те же друзья-книготорговцы. 
Ничего не изменилось. Издают и тяжко сетуют. что Русь 
не производит русских книг, но зато и они ничего не по- 
купают. Простота, дешевизна жизни, но сбыта мало. 

Делаю формальности с визою на проезд через Бер- 
лин — Париж в Америку. Последняя трудно разрешает. 
После всех справок дают разрешение: поднимите руку и 
дайте обязательство и обещайте честиым словом говорить 
правду по вопросам вам предложеиным. Это напоминает 
нашу присягу. Даю требуемый обет, разрешение даио, 
еду дальше, в Берлин. Милые немецкие бюргеры, как 
старые друзья, но более осторожные и сухие. Дальше — 
Париж. Там еще труднее оживить себя — вся делови- 


тость застыла в вопросе: что ты мне дашь, а я тебе. Ниче- 
го, скорее в Америку! Еду, сажусь в самый большой паро- 
ход в несколько этажей. Это было 15 января 23 года... 

Очаровательная поездка, не только удовольствие, но И 
страшно полезно и здорово. Прекрасные удобства, по- 
стель, каюта, воздух, прогулка, питание. Никакая качка 
не вредит, мало заметно колебание. Музыка. Танцы. Все 
удобства роскошного клуба, библиотека, все новости. 
Семь дней в море незаметно проходят, как праздник. 
На седьмой день знаменитый Нью-Йорк. 

Это город совершенно особого мира. Здесь все иное. 
Сам доллар за себя говорит — вместо двух рублей. Страш- 
но головокружительная суета и движение. Тут на каждых 
трех жителей собственный автомобиль. Поезда в три эта- 
жа. Автобусов — в огромном количестве. За пять цен- 
тов хоть все 30 верст езди. Кушать вам дают как нигде 
и дешево и изящно. И на всех языках говорят и спраши- 
вать можно. Это мировой рынок. Если вы приехали в Аме- 
рику, вы американский гражданин, совершенно свобод- 
ный человек. Условия жизни поставлены поразительно, 
во всех отношениях свободно. Все ваши возможности 
пристроиться к делу возможны. Только легко найти фи- 
зическую силу, значительно труднее интеллигенту, но 
знакомство легко завести, и скоро. Все народности име- 
ют здесь соотечественников, которые имеют свои уч- 
реждения для помощи соотечественникам... 


Американцы безразличны, они ничему не удивляются и 
вы ничего для них не дадите нового. Они живут уроком 
своей ежедневной усиленной работы, все охвачены рабо- 
той сегодняшнего дня. Их день весь посвящен тому, 
чтобы всячески усилить свою продуктивность в деле. Это 
живая машина с 10 до 6 часов. Американца интересует 
только доллар, доллар и доллар. Остальное время — 
семье. 

Надо признаться, демократия полная во всем — от 
миллионера до низов... 90 процентов тех миллионеров, 
которые имели особняки в Нью-Йорке, перебрались в 
общественные гостиницы и живут, не имея ни одной лич- 
ной прислуги. Пользуются всей услугой гостиницы, имея 
автомобили в общественном гараже, сами без шофера пра- 
вят и ездят всюду. Семейство имеет 2 и 3 автомобиля и 
все каждый себе служит. Такая милая демократизация 
жизни поразительно изменила все внутри умнон страны 
и внутренне культурного народа. Быть без работы и без 
дела американцу нельзя, он это считает хуже смерти... 

Больно и обидно, что мы их не используем — больно 
они богаты, им некуда девать машины и много у них 
долларов. И очень она, Америка, близка и похожа на нас 
по постановке рабочей силы. Я с радостью был там в боль- 
ших типографиях и на текстильных фабриках. Рабочая 
сила Америки по движению в работе и в беседе, по вопро- 
сам труда и порядка ужасно похожа на русских. Обстоя- 
тельно, внимательно покажут, спокойно объясият, веж- 
ливо покажут все достоинства и недостатки машины, 
какой возможен еще усовершенствованный способ при- 
менить в работе... 

Другое дело в Германии. Там — твердый автомат, 
очень скуп на слова. Говорит неохотно, точно боится 
конкурента, отвечает одним словом или: «Спросите в 
конторе». 

Француз еще менее даст вам внимания: во время рабо- 
ты он суетливо занят своим делом, его движения у ма- 
шины настолько безостановочны, что он постояино в дви- 
жении. Вы спросите, он остановится на минуту и ждет — 
что вы хотите. Затем одним словом ответит вам и вы 
чувствуете, что это его не интересует... 

В Лондоне, в больших типографиях, еще недружелюб- 
нее смотрят на посетителей. Там позволительно только 
ходить с представителем от конторы, который объясне- 
ний не дает, а только проводит по мастерским и просит 
его не задерживать, так как у него стоит дело. Интерес- 
но, чисто, богато, но тяжело, массивно... 


Америка стремительно летит к совершенству техники. 
Там так поразительно идет рост машин, оборудование и 
усовершенствование фабрик всех отраслей, что прожил 
в Нью-Йорке четыре месяца. Что мне показали новое 


для меня? Три месяца видел уже совершенную новость — 
большие ротационные машины. Я говорил с фабриканта- 
ми и техниками: как вы озабочены — это же стоит де- 
нег. Они удивляются: как можно о такой мелочи думать, 
мы — строители машин, сами заинтересованы и не счи- 
таемся с потребителями машин, а ими руководим. Сами 
совершенствуем заводы полиграфических машин всех ви- 
дов, больших и вспомогательных; все, что появляется 
новое в этой области, совершенствуем, сейчас же знако- 
мим с ним потребителя и принимаем все меры, чтобы 
всем новым его снабжать. Мы, фабриканты машин, оза- 
бочены тем, чтобы давать все самое совершенное, потре- 
бителю необходимо иметь самое лучшее и ежегодно со- 
вершенствовать производство в той или другой части. Это 
наше фабричное дело заботиться, чтобы машины были 
самые выгодные по быстроте, простоте и изяществу ра- 
боты. Это не одна отрасль, а все отрасли машинострое- 
ния. 

Они так озабочены, что это дает чрезвычайное удоб- 
ство вести дело печати. Для каждого дела должен быть 
состав служащих, умело подготовленных. Я рад, что видел 
это в Америке, где весь склад людей, постановка, само 
обращение с работой ужасно напоминает русских... Аме- 
риканец изучает работу машины до мелочей, пользуется 
ей. как любимой женщиной, любовно покоит, бережно 
следит, относится внимательно. Все как часы исполняют 
свое пело, и машина идет плавно, быстро... 

Такой же прием во всей американской промышлен- 
ности — все спаяно интересами между собой. Фабри- 
канты производства готовят, что вам нужно фабриковать, 
машины вам дадут и научат, как пользоваться машинами. 
Для этого надо только изучить предмет, который нужно 
производить, и рынок сбыта. Если вы знаете, изучили в 
предшествующей жизни предмет снабжения, то смело ста- 
новитесь фабрикантом. Производству же вас научат сами 
фабриканты машин, и вы получите кредит фабриканта и 
банка для покупки сырья... 


Ездил по Европе три раза. Все видел, везде мило бесе- 
довал: все страшно желают работать, но особенно Аме- 
рика. Это моя любовь. Широко, умело, красиво, все по- 
строение новое. 

К великой радости я там встретил наших родных рус- 
ских людей, которые по своим способностям к труду, 
своему русскому по духу умению быть полезными оказа- 
лись блестящими руководителями всего, что и мы могли 
бы им поручить делать для нашей страны, начиная с на- 
чальной школы и кончая рабочими и университетом. Та- 
ково же желание и профессоров Нью-Йоркского универ- 
ситета. Они говорят нам: возьмите у нас все науки и мето- 
дические пособия, включая учебники и наглядные посо- 
бия. Устраивайте у себя выставку — мы вам пришлем все: 
мебель, чертежи, образцы всех работ, дадим полную 
картину всего, чем Америка богата — от начальной шко- 
лы до университета, включая технические и сельско- 
хозяйственные институты. 


Наши проблемы побуждают меня сказать, что какие мы 
маленькие, старенькие, серенькие мужики. Ведь давненько 
Ермак завоевал нам Сибирь, а мы доселе ее не знаем, что 
у нас есть везде и во всем. Топчемся на одном месте и все 
ноем о земле и тесноте, вот уж истинно собака на сене. 

Долго крепко спал наш мужик. Встань, проснись, по- 
дымись, посмотри на себя: ведь соседи твои работают дав- 
но! Младшая сестра твоя Америка сделала чудеса. Ты — 
старшая сестра, у тебя все части света необъятные, бла- 
годать, сокровищ везде и во всем. А ты прокормить умело 
и сытно себя не можешь. 

Была беда — стало тяжким сном крепостное право. 
64 года прошло твоей воли. На свободе дали тебе две 
десятины земли. И все 64 года была борьба за школу гра- 
моты. Ты не знал ничего, кроме четырех действий ариф- 
метики. Теперь ты хозяин всего Великого наследства Ве- 
ликой России. Твое пространство на земном шаре больше 
всей Европы и Америки. Что нужного надо сделать не 
только тому поколению, которое ты имеешь? Тебе хватит 
семечка, чтобы заполнить и обработать все простраиство 
на многие сотни лет. Для этого надо знание. Познай са- 


о поездке в Америку 


15 


16 


мого себя, человек маленький, сила твоя в единении не- 
объятна, могущественна. Мало учиться, надо прилагать 
свои знания в жизнь 

А ты, брат американец, счастлив тем, что до тебя эта 
старшая сестра тебе многое богатство в недрах скопила. 
Подходи, буду с тобой делиться. Твое счастье — у тебя 
много хорошего, нового. Но, друг мой, у меня тоже слиш- 
ком большая драгоценность — моя страна знаменита 
тем, что она исторически ценна своей великой мудрой 
историей. Ведь кто совершает мудрость, у того нет пре- 
дела во времени. Мы не знаем. где начало и где конец. 
Великое счастье — уразуметь смысл жизни. 

Мой милый заокеанский сосед, Америка, как ты на- 
глядно заманчива, величественно хороша и так чувству- 
ется близкое с нами братство. Ты счастливая, светлая, 
новая страна. В тебе собрались сильные люди. Сами при- 
ехали, устроились и работают. Мы же первобытно ста- 
ры. Тяжко жили долгие подневольниые века. Пережиток 
тяжкой исторической неволи воспитало многие столетия 
жестокое дворянство. И все-таки выжили. И вдруг заря 
и светлое солнце, яркое светлое северное сияние со всем 
своим блеском. Весь народ, делившийся на классы ца- 
рей, министров, бояр, генералов и рабов, превратился в 
людей без всяких чинов, величество все пропало. Остал- 
ся один человек. И никого больше. Великое счастье — 
какое чудо Человек! 


Два месяца ходил я по твоим сокровищам, милая 
Америка. И все не находил подхода, все мне казалось, 
что все это мелко, скучно, базарно — просто весь твой 
рынок, афиши, базары, магазины с массой раскиданных 
товаров для толпы казались мне мало занятными. И вот, 
когда я подошел к моменту написать тебе и о тебе, то 
вспомнил: Боже, да ведь ты наша младшая сестра, наши 
интересы с тобой близки, ты нам очень близка по духу — 
наша русская натура страшно близко смыкается с тобою. 
Видно, какое теплое чувство у наших русских, у тебя 
к ним, а у нас к тебе... 

Что нам у тебя нравится — это последнее дости- 
жение культуры. Но наша великая богатая история страш- 
но интересна — это жизнь зверька, одаренного всеми 
благами великого идеала от природы. Но так мил этот 
зверек, рожденный на благодатном севере, что он был при- 
ручен и окружен животными потребителями, считал вся- 
кое малое деяние Благом, все делал, чтобы главный ве- 
ликий светлый дух жизни в человеке пробуждался в сми- 
рении, милосердии, всепрощении и нерадении к себе, са- 
мопожертвовании. Вся великая масса народная под влия- 
нием ожидания будущих благ смиренно переживала в дет- 
ском и старческом благочестии целые академии подвиж- 
ничества, вырабатывала руководителей и последователей. 

Эти качества имеют свою Великую Мировую Задачу — 
отрицательную и положительную. Жаль, что этот бога- 
тейший смиренный добродетельный материал не исполь- 
зован под тем же влиянием добра и права, как он воспи- 
тывался у меня до пятнадцати лет. Если развить в чело- 
веке знания практических работ, пользоваться ими, учить, 
не забивать, давать простор в работе, быть с ним другом 
и братом, он тебе даст великую и счастливую жизнь. Толь- 
ко цени строго, развивай в нем чувство долга. Воспиты- 
вай и себя на его опыте — учи и сам учись. 

Именно этот величайший радостный университет мне 
дал смелость гордиться и радоваться за себя. Все 2500 
человек моих рабочих и служащих лруг друга воспитали, 
окружили себя всеми системами начальных школ и всеми 
практическими техническими, сельскохозяйственными 
академиями и университетами, чем и достигнуто счастье 
в деле печати. А почему нельзя то же делать в текстиль- 
ной, механической промышленности, на всевозможных 
фабриках и в мастерских, в особенности сельскохозяйст- 
венных? Надо расширять школы, опытные мастерские, 
применять и усовершенствовать иовые способы труда 
Только дать рабочему немного права и поошрять его ин- 
тересом дела. Тогда он охотно сделает все, чтобы его 
машина была в совершенстве. Для этого потребуются 
лекторы, мастера, механики по всем способам, необходи- 
ма хорошая литература и образцовое усовершенствова- 
ние работы по самым современным образцам. 





Портрет И. Д. Сытина, работы 
художника А. В. Моравова. 
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Напоминаем читатепям, что под рубрыкои «Встречи в доме Сы- 
тима», начатой в №№ 6, В и 9 «Слова» за текущий год, мы 
заявили о своем намерении рассказывать о знаменитом русском 
предпринимателе. используя материалы его архива и библиотеки 
Выставочного центра «У киигоиздателя И. Д. Сытина» (Тверская 
улица, 12), встреч м бесед в стенах этого дома. В будущих но- 
мерах журнала будут продолжены публикации не известных еще 
воспоминаний и документов Ивана Дмитриевича, отрывков из 
выпущенных им книг, размышлений общественных деятвлей, 
ученых и книгоиздателей 





от РЕДАКЦИИ 


ПИСЬМА С ВОЙНЫ 


Год назад наш журнал опуб- 
ликовал тридцать одно пись- 
мо из Афганистана солдата 
Павла буравцева (“Слово», 
1989, № 5, 7). Первое мз них 
датировано 30 апрепя 1985 
года, а последнее — 18 но- 
ября 1985 года. В тот день 
«оловянный сопдатик Паш- 
кан (так подписаны многие 
его письма) обращапся к 
своему «Гапчонку»: «Напо- 
следок я кочу маписать теба, 
родная, строки замечатель- 
ных стихов, которые я долго 
искал м случайно иашел. И 
сейчас посвящаю их тебе». 
А далее шло полиостью, от 
строчки до строчки, перепи- 
саиное им стихотворение 
«Жди меня, м я вернусь...» 
Заканчивалось же Письмо 
словами: «Жди! Как ждали 
они!» Оно иаписано за че- 
тыре дня до гибелм Павла 
Буравцева в бою с душма- 
нами 22 ноября 1985 года. 

Пареп не вернулся к люби- 
мой. Но остались его пись- 
ма, обжигающие ныне наши 
очерствелые души такой ис- 
крениостью и чистотой, ио- 
торую уже трудно встретить 
не только в жизим, но ив 
литературе. Особенно в ли- 
тературе об Афганистане, 
захлестнутой так мазывае- 
мой ичернухой», выдавае- 
мой за правду жизни. Но 
ведь письма Павла Буравце- 
ва — это тоже правда жизни. 
Горькая правда, существо- 
вавшая не благодаря, а во- 
прекм всему, что не мог неа 
видеть вокруг себя девятна- 
дцатылетний солдат, рассуж- 
давший (письмо от 16 ию- 
пя): «Говорят, что любовь 
не нужна и бесполезна. Но 
я все равио отстаиваю свою 
точку зрения. Ведь без люб- 
ви, мна кажется, невозмож- 
на жизнь, ведь только пю- 
бовь двет право на жизнь, 
только любовь поднимает 
солдат в атаму, попирая 
смерть сапогвми, и только 
ради любвмы стоит жить, 
только ради пюбви. Я ино- 
гда стал задумываться, по- 


чему люди такие жестокие 
и жадные, почему им всегда 
чего-то ме хватает, ведь из- 
за этой жадности я нахожусь 
очень далеко от тебя, толь- 
ио мз-за этого создана ар- 
мия, вооружениая м живая 
сила (солдаты). Если бы лю- 
ди могли жить в мире, то я 
бы м никуда не уезмап от 
тебя, и я просто ие могу по- 
ивть, неумелы им нужно 
стояько много. Ненасытные 
скотины». 

Тогда, год назад, начав пуб- 
пикацию этих писем, мы не 
сомневвлись, что издатель- 
ства тоже обратят на них 
внимание, они выйдут от- 
дельной книгой. И вот такая 
кимга Перед нами. Она изда- 
иа «Профиздатомя, и в об- 
ращеним к читатепю значит- 
ся: «Прибыль, полученная 
от реализации книги «Но мы 
ие забудем друг друга», бу- 
дет перечислена в фоид по- 
мощи вомнам-интернацио- 
налистам. Приобретая эту 
книгу, вы помогаете постра- 
давшим в этой войне, тем, 
кто нуждается в такой по- 
мощи. В благотворительной 
акции принимают участие 
работники ВГО чСоюзкии- 
га». Что ж, иначе и быть 
не могло. Единственный во- 
прос, который иевольно 
возникает: а почему эта кни- 
га до сих пор не вышла ни в 
«Воениздатеь, ни в изда- 
тельстве ДОСААФ? Не- 
ужели «Профиздат» окажет- 
ся единственным в нашей 
стране издательством, су- 
мевшем увидеть в письмах 
солдата-афганца Пввла Бу- 
равцева один из потрясаю- 
щих человеческих докумен- 
тов нашего времени?.. 


К. ЛУГИН 


«НО МЫ НЕ ЗАБУДЕМ ДРУГ 
ДРУГА» / Сост.: Н. П. Бурав- 
цева. — М.: Профиздат, 
1990. (Современник в пись- 
мах, документах, свидетель- 
ствах.) 


ДУХ ВРЕМЕНИ 


Один из его современников 
пысал: «Чем ом был, знаем 
только мы, блиэно его ви- 
девшые и слышавшие, а ум- 
рем и мы, о нем останетсв 
только смутное предамие, 
как о чем-то необыкновен- 
ном...ю Пожалуй, так м слу- 
чилось. Сегодняшний чита- 
тель с уверенностью сможет 
сказать только то, что это 
был человек выдающийся. 
«Смутное предание» остави- 
ло имв Грановского в мазва- 
мии улиц, практически ниче- 
го ие сообщая о нем самом. 
Между тем Тимофей Нико- 
лаевич Грановский был дей- 
ствительно выдающейся 


пичиостью, одним из луч- 
ших умов своего времени, 
когда жипи замечательные 


люди России — Герцен, Бе- 
пинский, К. Аксаков, братья 
Киреевские... И поэтому 


книга о нем не случвйио 
называется «Время Гранов- 
ского. У истоков формиро- 
вания русской мителлиген- 
цим». 

Философ,  пропагандиро- 
вавший  гегельянство, об- 
щественный деятель, актив- 
но противостоявший теории 
«официальной народиостим, 
историк, на примере прош- 
лых веков помогавшыйи по- 
нять настоящее, осознать 
роль своего иарода м своей 


В МИРЕ КНИГ 


: 


В МИРЕ КНИГ ® 


8 МИРЕ КНИГ 





страны в истории челове- 
чества, профессор Москов- 
ского университета, кумир 
студентов, для которых бы 
ло великой честью называть- 
ся его ученииом... «Наша 
книга посвящена... Тимофею 
Николаевичу Грановскому, 
который, как никто другой, 
полно вобрал в себя все 
характерные ’особениости 
своего времени, его рвдость 
и бопь, беды м свершения, 
став еще при жизни симво- 
лом, олицетворявшим дух 
«замечательного десятиле- 
тиям, — пишет автор кыыгы 
А. А. Леваидовский. 

«Трудио переоценить зиаче- 
ние, которое имела дея- 
тепьность Грановского для 
«внутреннего освобожде- 
ния» русского общества», — 
отмечает он дальше. В дес- 
потичное николаевское вре- 
мя, когда духовная жизнь 
развивалась лишь в умах ив- 
многих мыслящих людей, 
Грановский и его сподвиж- 
ники сумели стать борцами 
за «новую науку», свобод- 
ную от раз и навсегда уста- 
иовившихся догм, потому 
что его поколение уже ие 
могло удовлетвориться тра- 





дициомиыми  прямолиней- 
иными ответами има Основ- 
ные философские вопросы. 
Эта книга — не сухая скру- 
пулезная биография от- 
дельного чеповека, в этом 
ве достоинство. Она знако- 
мит прежде всего с тем, что 
происходило в русском об- 
ществе в 30—40-х годах 
прошлого века. На ее стра- 
имцах — сложиости и проти- 
воречия идейной борьбы. 
разногласия между запад- 
никами, одним из лидеров 
которых Герцен считал 
именио Грановского, и сла- 
вянофилами, отношение 
Грановского к мдее социа- 
лизма м переустройства 
общества, духовное про- 
светление России, к которо- 
му стремились пучшие ее 
люди всегда, даже в самое 
жестокое время. 


М. АСАЛМЕВА 


Леваидовскый А. А. ВРЕМЯ 
ГРАНОВСКОГО: У истоков 
формирования русской ин- 
телпигенции. — М.: Мол. 
гвардия, 1990. — (Истори- 
ческие портреты.) 


О ТАТИЩЕВЕ 


Одна лишь биографическая 
справка о Васмлин Никитича 
Твтищеве способна сказать 
о многом. Военный м дипло- 
мат, управляющий казеины- 
ми заводами на Урале и 
Астраханский губернатор, 
приближенный Петра | ни 
ссыльный. И ко всему проче- 
му —  ученый-энциклопе- 
дист: философ, географ, 
историк. 

О столь заметиой фигуре в 
небольшой книге в деталях 
не рассказать. Да автор и 
не ставит такой задачи. Он 
приглашает к размышлеии- 
ям — ме топько о начапе ве- 


ка ХУПИ, но и о дне сего- 
дняшнем. 

Нынешним «западникамь, 
усиленно насаждающим 


комплекс российской не- 
полноценности, не грех бы- 
ло бы получше познакомить- 
сяс Татищевым, первым рус- 
ским просветителем, не ус- 
тупающим европейским со- 
времеиникам ни образован- 
ностью, ни глубиною тео- 
ретических построений. Был 
ли он знаком с новейшими 
для его времени концепция- 
ми? — Несомненно. Заим- 
ствовал лм Он «передовые 
идеи»?! — Ни в коем случве 
С. Перевезенцев подмечает 
весьма важное обстоятель- 
ство, подтолкнувшее Тати- 
щева к созданию «Истории 
Российской» — труда, без 
которого и поныне не об- 
ходится ни один исследова- 
тель. Им послужило поруче- 
ние сугубо практическое — 
провестм «планиметрию», 
то есть географическое 
описание государственных 
земепь. Как оказалось, вы- 


полнить эту задачу невоз- 
можио без гпубочайшего 
изучения историм страны. 
Можно только удивпяться, 
что искрениее стремление 
Татищева разобраться в 
прошлом Россми и ее обще- 
ствеином строе надолго за- 
крепило за ним в совет- 
ской историографии репу- 
тацию консерватора. Впро- 
чем, и поныне серьезное 
обращение к недавнему 
прошпому, свободиое от 
нигмлистических презумп- 
ций, иадежно обеспечивает 
исследователю ярлык «рет- 
рограда». Пример тому мы 
обнаруживаем опять же в 
судьбе Татищева. Реформа- 
тор, автор политических 
проектов, призванных обас- 
печить достойное существо- 
вание всам сословиям, попа- 
дает в немилость к времен- 
щикам. Уже в те годы скла- 
дьвается печальная тради- 
ция самодержавия, которую 
век спустя выразип Нико- 
лай |: «Русские дворяма слу- 
мат государству, а немецкие 
нам». Режим бироновщины 
не мог смириться с неза- 
висимой позицией крупиого 
государственного деятеля. 
В результате — опала м 
ссылка. Впрочем, много лы 
помнит Россия реформа- 
торов с удачпивой судьбои? 

В. ИЛЬИН, 
кандидат исторических наук 


Перевезенцев С. ОТЕЧЕ- 
СТВА ПОЛЬЗЫ ДЛЯ. — М.: 
Мол. гвврдия, 1989. — (Б-ка 
журнала «Молодая гвар- 
диян.) 
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Традиции. 
Духовность. 
Возрождение. 
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ИГОРЬ 
ШАФАРЕВИЧ 


ВРЕМ\" 
_ ШОСТАКОВИЧА 


Фото ВИКТОРА АХЛОМОВА 


Шостаковичу посвящена целая литература. Специалис- 
ты исследовали его симфонии, камерные и вокальные про- 
изведения, выяснили, кто из предшественников Шоста- 
ковича влиял на его творчество и какое влияние он оказал 
на развитие музыки. Написаны его биографии и воспоми- 
нания о нем и несчетное число отзывов об отдельных 
концертах. 

Но дилетант может рискнуть на большее: попытаться 
увидеть, какой общий смысл, какая общая идея объединя- 
ет все творчество Шостаковича. Конечно, не для того, 
чтобы тут же на этот вопрос ответить — такая надежда 
была бы слишком легкомысленной даже для дилетан- 
та — но чтобы нащупать, при помощи каких понятий 
можно такой вопрос обсуждать, и, особенно, чтобы оправ- 
дать осмысленность самого вопроса. 

Действительно, смысл всей творческой жизни 
художника кажется столь же расплывчатым понятием, 
как и смысл жизни каждого человека. Нам так ясно вид- 
но, от какого громадного числа случайностей зависит на- 
ша жизнь, что представляется бессмысленным искать 
для нее какую-то единую цель или смысл — она выглядит 
подобной броуновскому движению частицы, описываю- 
щей причудливую траекторию под влиянием случайных 
соударений с молекулами. Но является ли такая точка 
зрения единственной логически возможной? Напомним 
в этой связи одну знаменитую физическую концепцию — 
так называемый «принцип дополнительности» Н. Бора в 
квантовой механике. Согласно квантовой механике, все 
те данные с механической системе, которые мы прин- 
ципиально можем получить из опыта, не определяют ее 
изменения в будущем. Только когда имеется много по- 
добных систем, можем мы определить вероятность 
того, что каждая из них будет находиться в том или 
ином состоянии. Таким образом разрушается представ- 
ление о детермннированном физическом процессе, на- 
стоящее не определяет будущее. Однако механическую 
систему можно описывать и другим путем, при помощи 
так называемой волновой функции, являющейся точкой 
некоторого пространства, совершенно отличного от наше- 
го физического пространства, даже не трехмерного, а 
бесконечного числа измерений. Но зато изменение вол- 
новой функции во времени — это вполне детермини- 
рованный процесс. 

Трудно сомневаться в том, что понимание человечес- 
кой жизни требует по крайней мере столь же тонких ло- 
гическнх конструкций, как и анализ квантово-механиче- 
ских систем. Нельзя ли предположить, что, аналогично 
«принципу дополнительности», тот аспект человеческой 
жизни, который мы наблюдаем, действительно во многом 
подвластен силе случая, но что существует другой аспект 
(«в другом пространстве» или, как говорил Достоевский, 
«в мирах иных»), который не случаен, подчинен опреде- 
ленной цели н смыслу? Подобная точка зрения действи- 
тельно была провозглашена: 


«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни 09- 
на из ных не упадет на землю без волы Отца нашего. 
У вас же и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь 
же: вы лучше многих малых птиц» (Матф., 10, 29-31) 


Эти же слова приведены и в Евангелии от Луки (12,6-7). 
По-видимому, они относились к числу тех мыслей Спаси- 
теля, которые особенно поразили Его учеников. Действи- 
тельно, этот взгляд очень трудно согласовать с той 
властью случая, которую мы ежечасно видим в своей 
жизни. По-видимому, наблюдаемый нами аспект челове- 





Имя крупяейшего математика, лауреата Леиинской премии, 
члена-корреспондента АН 'СССР, действительного члена мно- 
тих иностранных академий Игоря Ростиславовича Шафареви- 
ча ныие достаточно хорошо известно в нашей стране по исто- 
рико-философским и публицистическим работам, таким как 
«Социализм как явление мировой истории» и знаменитая ныне, 
вызывающая бурные споры «Русофобия». И. Р. Шафаревич — 
постоянный автор нашего журнала (см.: 1989, № 11; 1990, 
№№1, 7). Публикуемое эссе о творчестве Д. Д. Шостакоаича 
входит в книгу И. Р. Шафаревича, которая выйдет в издатель- 
стве «Советский писатель». 


ческой жизни слишком сильно отличается от того, под- 
чиненного Высшей власти и смыслу аспекта, о котором 
говорится в Евангелияк; редкие избранные способны уви- 
деть, что это лишь два отражения одной сущности. Но в 
творческой жизни гениального художника эти два аспекта 
гораздо ближе, один из них более зримо проникает в 
другой, и мы можем надеяться его различать. С такой точ- 
ки зрения правомерно говорить о смысле творчества 
художника подобно тому, как мы говорим о смысле ка- 
кого-либо романа — смысле, не совпадающем ни с его 
фабулой, ни с психологией героев, ни с языком, хотя во 
всем этом выражающемся. 

А именно творчество Шостаковича нам особенно важ- 
но было бы понять, так как в течение длительной и дра- 
матической эпохи (20-е — 50-е годы) оно наиболее ярко 
выражало духовную жизнь страны. В то время музыка, 
ввиду неоднозначности ее истолкования и меньшей до- 
ступности для контроля властей, играла приблизительио 
ту же роль, что в последующие десятилетия — Сам- 
издат. И ярче и глубже всего эта эпоха отразилась как раз 
в творчестве Шостаковича; как мне кажется, именно его, 
а не Прокофьева, который умел уходить в какое-то чет- 
вертое измерение красоты и иронии и оттуда посмеи- 
ваться и над пасомыми и над их властителями (как, на- 
пример, в забавной оратории на слова классиков марк- 
сизма, написанной в 1937 г.1). 

Шостакович хлебнул зелья, обильно разлитого в ту эпо- 
ху — и озлобленного, хулиганского нигилизма, так иско- 
веркавшего стихи Маяковского (такое впечатление про- 
изводит на меня, например, финал его Г фортепианного 
концерта с демонстративно-пошлой «веселенькои» темой). 
и ТОГО «блеска эксперимеита» (например, в театральной 
работе с Мейерхольдом), пафос которого, как кажется, 
состоял в стремлении разрушить всякую культуру. Но 
сейчас это воспринимается лишь как малозначительные 
искривления его творческого пути — да и то в его начале. 
А в целом Шостакович очень мало поддался столь силь- 
ным тогда влияниям, его творчество идейно совершенно 
самобытно и несомненно является ценнейшим источником 
для понимания одной из ключевых эпох нашей истории. 


Статья о музыке сталкивается со специфическими труд- 
ностями: здесь нельзя привести цитату, каждое произве- 
дение гораздо менее однозначно подддется интерпрета- 
ции. Контрапунктическое и гармоническое построение 
произведений Шостаковича я не буду анализировать, 
во-первых потому, что на это не способен, а во-вторых 
(хотя достаточно и первой причины) потому, что вы- 
нужден был бы тогда обращаться к слишком узкому кругу 
читателей. С другой стороны, обычные описания с «глубо- 
кими лирическими раздумьями» и «сценами народного 
веселья» относятся совершенно одинаково ко всем про- 
изведениям и не выражают почти ничего. В этой статье я 
применяю следующий прием: я описываю те образы. ко- 
торые у меня возникали при слушании произведения или 
потом, когда я задавался вопросом — «о чем это?» — то 
есть сочиняю нечто вроде его программы. Такое описа- 
ние конечно очень неточно и неоднозначно; его цель — 
лишь в общих чертах передать мое понимание общей 
мысли или настроения этого произведения. Даже для 
меня самого яркость и четкость моей «программы» за- 
висит также и от исполнения. Но я заметил, что те об- 
разы, о которых будет ниже рассказано, возникали у 
меня гораздо отчетливее, если исполнитель (или одним 
из исполнителей) был сам Шостакович. 

Разумеется, такой прием не может служить основой 
для сколько-нибудь широкого анализа творчества Шоста- 
ковича. Поэтому я выбираю в качестве примера три его 
произведения, в которых особенно ярко проявляются те 
тенденции, на которые я хочу обратить внимание. 

Работа делится на две части. В первой части я на при- 
мере трех произведений Шостаковича пытаюсь охаракте- 
ризовать тот комплекс мыслей и чувств, который кажется 
мне центральным в его творчестве. Во второй части я 
обращаю внимание на некоторые особенности русской 
культуры в ХЁХ и ХХ вв. дающие, как мне кажется, воз- 
можность увидеть то особое место, которое Шостако- 
вич занимает в развитии этой культуры. 


математик о композиторе 


ре 
ь>) 


20 


а) ХГУ симфония. За несколько лет до своей смерти 
Шостакович написал симфонию о смерти. Рассказыва- 
ют, что на первом исполиении этой симфонии он вышел 
и сказал, что написал ее, ибо каждый человек в преддве- 
рии смерти должен задуматься над смыслом своей жизни. 
Поэтому можно предлоложить, что эта симфония способ- 
на многое нам разъяснить в его мировоззрении. 

Однако первое впечатление — что симфония есть со- 
брание загадок. Начиная с названия этого произведения: 
называется оио симфоиней, но состоит из одиниадцати 
песен, которые исполняются сопрано и басом в сопро- 
вождении оркестра. 

Тема всего цикла — Смерть. Что хочет сказать автор? 
В самой расшифрованиой форме ответ, казалось бы, со- 
держат тексты песен. Но они-то и не помогают, скорее 
сбивают с толку. Особенно те, которые взяты из Аполли- 
нера: их внешияя красивость, бессодержательное жеман- 
ство, сейчас раздражает и коробит. За Лорелеей идут 
толпы томящихся любовью мужчин, а она бросается в 
Рейн, тоскуя по возлюбленному... Самоубийца — в мо- 
гиле без креста, из его тела растут три прекрасные ли- 
лии, красота которых проклята... Все это такие примель- 
кавшиеся, находившиеся в долгом употреблении образы 
Узник замурован в темнице, где честь только двое: я и 
рассудок мой»... Эта сочииеиная фигура настолько блед- 
иее тех бесчислениых реальных узников, о которых мы 
знаем! Да и какое это вообще имеет отношение к Смерти? 
И, наконец, как венец непонятности, среди трагического 
цикла вдруг «Ответ запорожских казакоа Коистантино- 
польскому султану». «Нечистотами вскормлениый», «весь 
ты в рамах и струпьях», «окривевший, гнилой и безносый», 
«зад кобылы и рыло свиньи» — как все это вписывается 
в симфонию о Смерти? 

Можио было бы перестать думать об этой симфонии, 
решить, что она, видимо, не удалась, если бы не оставляе- 
мое ею ощущение сильнейшего воздействия. Многие дни 
и иедели спустя она вспоминается — слышится и видится 
в образах. От мыслей о ней невозможно избавиться (че- 
му одно из доказательств и эти заметки). 

Более того, в симфонии чувствуется сложность и «глу- 
бина», кажется, что, думая над ней, можно углубляться 
все дальше и дальше, что в ней есть какая-то «филосо- 
фия». В этом отношении интересно сравнить ее с други- 
ми произведениями на ту же тему: «Песнями об умерших 
детях» Малера. Воздействие «Песен» Малера не меньше, 
но остается впечатление, что это произведение «двумер- 
ное». Встает образ страшной черной дыры, поглощающей 
жизнь — но это и все, дальше ии мысль, ни чувство 
никуда двигаться не могут. 

Остается поискать другого пути для понимания сим- 
фонии — не через тексты. Ведь если бы тексты полностью 
выражали мысли автора, то ему нечего было бы трудиться 
писать музыку. Тогда симфония была бы только иллю- 
страцией к стихам, то есть давала бы упрощенное и огруб- 
ленное изложение уже содержащихся в них мыслей. 

Музыка, написанная на текст, только тогда действитель- 
ио значительна, когда она использует текст лишь как ма- 
териал и так придает ему новый смысл, который в нем 
не был заложен. Тогда текст, сам по себе слабый, может 
прекрасно выражать этот новый смысл. 

В одном музыка и текст согласуются вполне — что те- 
ма симфонии — Смерть. Что хочет сказать об этом пред- 
мете автор? 

Пожалуй, первым препятствием, мешающим нам понять 
это, является он сам, автор, известный нам не только как 
композитор. В частности, по поводу этой симфонии Шо- 
стакович сказал корреспонденту «Правды»: «Мне очень 
близки слова Николая Островского: «Самое дорогое у 
человека — это жизнь» (..) Я хочу, чтобы после испол- 
нения симфонии слушатели уходили с мыслью: жизнь 
прекрасна». 

Судя по этому, как и по многим другим высказываниям, 
автор придерживается того рационалистического и атеис- 
тического мировоззрения, а котором воспитана большая 
часть современного интеллигентиого человечества. И оно 
ие дает никакой точки опоры для размышлений © Смерти. 


С этой точки зрения смерть — чисто пассивное, отри- 
цательное понятие — отсутствие жизни. Можно коистати- 
ровать как закон биологии, что живые существа (по 
крайней мере, многоклеточные) имеют конечную про- 
должительность жизни, то есть смертны, а как закон пси- 
хологии — что представление о смерти вызывает у чело- 
века сильное чувство страха. Последнее можно, вероятно, 
объяснить как дополнительный страховочный механизм, 
который полезеи для сохранения индивидуума, так ках 
заставляет его напрягать до предела все силы в момент 
опасности. Правда, эта «тоска по бессмертию» сильнее 
всего не в момент иаибольшей близости смерти, а в моло- 
дости, в расцвете сил. Этими словами Рильке кончается 
симфония Шостаковича: 

В час высшей жизни она в нас страждет, 
Поет и жаждет 
И плачет в нас. 

Почему «в час высшей жизни»? Я не могу представить 
себе, что это мировоззрение может на такой вопрос отве- 
тить. 

На почве господствующего сейчас мировоззрения все 
мысли о смерти сразу же натыкаются на стену. С этой точ- 
ки зрения здесь и вопросов нет — есть только констата- 
ция факта. Этот факт с поразительной силой констати- 
руют, например, «Песии об умерших детях» Малера. Но 
проблема смерти теряет смысл. 

Вот и еще одна загадка! Как может автор, который. 
судя по всему, что мы о ием знаем, стоит на этой точке 
зрения. сказать о смерти что-то столь иесомнеино значи- 
тельное? 

Гораздо легче было бы попытвться понять симфонию 
1Шостакоаича исходя из религиозной точки зрения. Это 
мировоззрение, в частности, содержит и совершенно дру- 
гой взгляд на смерть. Вопрос © смерти выдвигается в 
число нескольких самых важных для человека вопросов. 

Проблема Смерти стояла еще перед неандертальцами, 
воспринималась ими религиозно. Об этом свидетельству- 
ют их захоронения: в мустьерский период, не менее 50 ты- 
сяч лет назад, люди хоронили покоиников, окрашивая их 
красной охрой и кладя рядом с ними каменные орудия- 

Для ближайшего к нам христианства жизнь и смерть 
являются активными и борющимися силами. Обе эти си- 
лы обладают столь тонкой и сложной структурой, что их 
можно воспринимать как индивидуальности — это Хри- 
стос и Дьявол. С особенной яркостью такая точка зре- 
ния выражена апостолом Павлом. В первом послании к 
Коринфянам он рассматривает воскресение Христа как 
поворотный момент мировой борьбы жизни и смерти. 

«Но Христос воскрес из мертвых, первемец из умер- 
ших. Ибо как смерть через человека, так через человека 
и воскресение из мертвых. Как в Адаме все умирают, так 
во Христе все оживают». 

На другом конце цепи христианских мыслителей можно 
указать русского философа Федорова, автора концепции 
«общего дела» христианского человечества — воскреше- 
ния предков. 

Я привел только эти примеры из громадного их числа, 
чтобы напомнить, что религиозное мировоззрение (и, по- 
видимому, только оно) дает основу для все более глубоко- 
го, до бесконечности углубляющегося понимания Пробле- 
мы Смерти. Не предлоложить ли тогда, что именно это 
мировоззрение составляет духовную основу четырна- 
дцатой симфонии? Может быть, такая точка зрения не- 
сколько рассеет ее непоиятность? 

Посмотрим, что дает для ее поиимания этот взгляд, и 
начнем сразу с того места, которое казалось самым не- 
понятным: «ответ султану». Но исходить теперь попробуем 
из музыки, глядя на текст лишь как на ее иллюстрацию. 

Как далека эта музыка от настроения терпкого украин- 
ского юмора, знакомого по картине Репина! Резкие звуки 
струнных создают впечатление хлопанья гигантских 
крыльев, какого-то ледяного вихря. На ум приходят хи- 
меры со старинных готических соборов. 

Музыка вводит нас в совершеиио иной круг образов. 
Теперь и текст приобретает другой смысл. Все эти обра- 
зы знакомы — только в контексте, который не приходил 
на ум. Таким издавна представляли себе Князя Тьмы — 
Сатану. Он гнездится в могилах, среди иечистот, крови 
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и струпьев (как говорит Евсевий), вид нечистых живот- 
ных: верблюда, свиньи (говорит св. Иероним), отравля- 
ет воздух (говорит Лютер). Таким он изображеи на мно- 
гих средневековых фресках. А чтобы поиять связь этого 
образа с темой четырнадиатой симфонии, вспомним, что 
одно из его употребительных имен — Киязь Смерти, и в 
Евангелии он называется «человекоубийцей от начала». 
Да ведь и в тексте, которым воспользовался Шостакович, 
имя Вельзевула упоминается во второй же фразе. 

Теперь сразу же вспоминается, что и другие образы, 
встречающиеся в текстах песен — невесты, ждущей же- 
ниха, смерти как избавления из плена, замурованного 
узника — типичны для мистической литературы (на- 
пример, они стандартны в германской средиевековой мис- 
тике). 

Ни в какой мере я не хочу утверждать, что эти заме- 
чания делают симфонию Шостаковича кристально ясной, 
что оии полиостью уничтожают то чувство затрудненнос- 
ти понимания, о котором я говорил вначале. Если моя 
основная мысль правильна, то так оно и должно быть. 
Слишком далек от духа современной культуры весь тот 
строй мыслей, на котором симфония основывается. Да 
думаю, не менее он непривычен и для композитора и 
вряд ли хоть в какой-то мере воспринимается им созна- 
тельно. И, наконец, он чужд и современиой музыке, она 
не имеет для него языка. 

Было бы, пожалуй, натяжкой признать четырнадцатую 
симфонию произведением религисзиого нскусства — на- 
равне, скажем, с музыкой Шютца или Баха. Слишком 
явно в ней господствует ощущение непроглядного мрака, 
безвыходной тоски. «Реквием», который Моцарт, по твер- 
дому его убеждению, писал на свою смерть, золотисто 
светится красотой найденного ответа. А из музыки 
Шостаковича дышит ужас существования — не жизни — 
без этого ответа. Так понятые, разве не становят- 
ся и образы текстов ясными и убедительными? Можно ли 
выразить это существование в лучшем образе, чем «мо- 
гила без креста», на которой все, что ни вырастет — кра- 
сота (и красота музыки!) — все проклято? Разорвав 
связь с Богом, человек оказывается отрезанным и от ми- 
ра, замуроваиным в своей индивидуальности. И опять пре- 
красиый, глубоко символичный для всего совремеиного 
человечества, образ узника в темнице, в которой 
«только двое — я и рассудок мой». А третьего — Бога — 
нет. 

Если в музыке Шостаковича и нет явного положитель- 
ного отражения Божественной Правды, то невозможность 
жизни без этой Правды показана в ией так, как нигде во 
всем Искусстве. Этой своей стороной она обращена к 
религии. 

6) Трио. Эти же соображения можио попробовать 
применить и к другим произведениям Шостаковича. Че- 
рез многие из них проходит образ, на который часто 
обращали внимание, — Злой Силы, Зла. Ему давали мно- 
го толкований, чаще всего социальных, связывая его с со- 
временной композитору действительностью. Так, часто 
видели в этом изображение германского фашизма — хотя 
совершенно непонятно, почему Шостакович через годы 
после окончания войны так страстно пытался бы изобра- 
зить психологию фашизма. Еще менее убедительное объ- 
яснение: что это картина мрачных сторон дореволюцион- 
ной России, — которую Шостакович и увидеть-то не 
успел. Был распространен и такой взгляд, что Шостакович 
отражал мрак, который он ощущал в то время, в которое 
он жил, в собственной своей стране, — но мне это объ- 
яснение не кажется исчерпывающим. Конечио,-на худож- 
ника не могла не влиять окружавшая его жизнь, может 
быть именно эти впечатления дали ему первый толчок. 
Но мне представляется, что в музыке Шостаковича речь 
идет о каких-то глубинных проблемах, связаниых с су- 
ществованием Зла в мире, об истинах, затрагивающих 
саму природу человека, лишь одно из проявлений кото- 
рых можно наблюдать в нашей истории. 

Человек, мыслящий мистически, нашел бы, вероятно, 
вполне адекватное выражение этого образа — Антихрист. 
К этой теме Шостакович возвращался снова и снова 
(особенно ярко она выражена в 7-й и 8-й симфониях, в 
трио). И если предложенное объяснение правильно, то 


он, по-моему, создал наиболее глубокое толкование обра- 
за Антихриста во всем мировом искусстве. 

Обычно, например в «Трех разговорах» Соловьева, 
исходят из того, что Антихрист своими действиями 
стремится погубить человечество. Но он есть антитеза 
Христа. Христос же показал людям столь высокий образ 
красоты, что прежияя жизнь стала для человечества уже 
невозможна. Можно мыслить тогда, что роль Антихри- 
ста — показать Образ Зла, столь темный, что он способен 
затмить, сделать бесцельными все лучшие стремления 
человечества. 

Такая концепция, как мне кажется, встречается в му- 
зыке Шостаковича. 

Одно из самых совершенных произведений Шостакови- 
ча, стоящее под знаком этой темы, — его трио, в особен- 
ности это относится к даум его последним частям. Ко- 
нечно, бессмысленно искать его программу. Если даже в 
произведении, написанном на текст, не он раскрывает 
сущность произведения, то тем менее это может сделать 
придуманный «пост фактум» текст, программа. Поэтому 
нижеследующая фантазия имеет целью только харак- 
теризовать то умонвстроение, в котором, по-моему, сле- 
дует воспринимать это трио. 

Фоном драмы служит конец мира. Войны, граждаиские 
войны, взаимное истребление — как будто сдвинули ось 
природы. Началась чума, реки вышли из берегов, море 
пошло на сушу. Землетрясения разрывают землю. И тут 
до сознания и битников и академиков-атомщиков стало 
доходить, что это — конец мира. Откуда ждать спасения? 
Молиться? Но и отцы и деды их забыли, что это такое. 

Правда, остался один человек на земле, который со- 
хранил веру в Бога. Может быть, это был Римский Папа, 
которого давно изгнали из Ватикана и который миогие 
годы спасался в пещере. К нему стали стекаться толпы. 
Под звуки мерно рушащихся гор он все глубже и глубже 
уходит в молитву, в которой смешаны скорбь и вера в то, 
что даже один человек способеи спасти мир. 

Тут начинается самое сильное место пронзведения, 
ради которого оно, думаю, и написано. В пещеру от- 
шельника нечто не то вползает, не то втекает. Это или 
змейка или струйка тумана. Оно ползет и переливается, 
как переливается змея. Все больше и больше его втекает 
в пещеру. Оно растет, корчится и кривляется, хохочет и 
плачет. Чувствуется, что здесь совершается какой-то 
космический ритуал, танец. Оио уже закрыло весь мир, 
затмило солнце. И с такими же стоиами и хохотом оно вы- 
текает из пещеры. 

Звучат опять торжественные аккорды молитвы, но в них 
чувствуется теперь слабость. И нкона на стене не так 
свята, как прежде, и лампада перед ней не такая ясная. 
Тема молитвы, спасения перепутывается с той скользкой, 
ползучей темой. Вместе они замирают. Конец. 

в) Восьмая симфония. Это, мне кажется, величайшее 
творение Шостаковича. Ее громадная первая часть явля- 
ется как бы самостоятельной симфонией — я не буду 
здесь о ней говорить, она требует отдельного разбора. Для 
второй части, как говорят, Шостакович сам указал загла- 
вие: «Дурак шествует по жизни». Можно было бы даже 
сказать «дурак властвует над жизнью» — в бодрой теме 
чувствуется тупая и самодовольная сила, весело похоха- 
тывая, давящая все, что ей непоиятно. Центральная тема 
следующей части сразу вызывает образ какого-то мучи- 
тельиого переливания, пытки, прерывающейся взрывами 
хохота. Сначала представляется средневековая картинка, 
изображающая камеру пыток: заплечные мастера заняты 
своим делом, а на переднем плане уселись два шута, 
перебрасывающие друг другу бутылку вина и отпускаю- 
щие остроты. Но вслушавшись и вдумавшись, чувству- 
ешь, что здесь подвергается пытке не человек, а нечто 
большее: Добро или все Человечество. Резко оборвавшись, 
этв часть без перерыва переходит в следующую — Пас- 
сакалию. Характер музыки совершенно меняется, вместо 
вскриков и хохота предшествующей части слышны какие- 
то шорохи, еле различимые стоны. Представляется гро- 
мадиое поле, еле видимое в сумерках, покрытое грудой 
тел, где не различишь трупов от еще живых. Изредка 
раздается вздох — может быть предсмертный. Где-то 
подымается рука и опять падает... 
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Поразителен финал симфонии. Эта нежная, какая-то 
убаюкивающая музыка нагоняет даже ббльшую тоску, 
чем ужасы предшествующих частей. Мне передавали, 
что Шостакович дал этой части «заглавие»: «Пастораль. 
В космическом пространстве Земля летит навстречу сво- 
ей гибели». У меня финал 8-й симфонии ассоциируется 
с явлением, игравшим столь большую роль в Истории, — 
УТОПИЕЙ. Это поразительно, как все без исключения 
Утопии оставляют ощущенне тоски, иногда даже ужаса — 
и чем талантливее она написана, тем сильнее это ощуще- 
ние. Казалось бы, автор берется придумать самое счаст- 
ливое состояние человечества и при этом освобождает 
себя от обязанности доказать реальность, осуществимость 
своих мечтаний — какой простор для самых радужных 
фантазий! А в результате всегда выходит что-то гнету- 
щее, вызывающее тоску. По-видимому, потому, что карти- 
на человеческого общества, не выросшего органически, 
а логически сконструированного, как строят механизм, 
воспринимается нами как превращение людей в заводных 
кукол, как изящиая и остроумно сконструированная 
смерть человечества. Этот образ изящной, ласковой 
смерти видится мне в финале 8-й симфонии (в этом 
смысле и есть «Пастораль»). 

Вероятно, эти примеры достаточно ясно определяют ту 
линию в музыке Шостаковича, которую я хотел очертнть 
и которую считаю самой глубокой в его творчестве, мо- 
жет быть, его центром: это вопрос о смысле Зла и его роли 
в мире. Проблема Смерти включается сюда как частный 
или предельный случай: смерть есть крайнее Зло и его 
самое полное проявление. Точно так же, как и этот част- 
ный случай, и вся проблема Зла может быть предметом 
обсуждения лишь в рамках религиозного понимания ми- 
ра. Иное мировоззрение капитулирует перед наиболее 
последовательным проявлением Зла (например, 
смертью) — признает его неизбежным и в принципе не- 
обсуждаемым, а другие проявления считает внешними 
недостатками строения человека или общества, устрани- 
мыми при помощи технических усовершенствований. Хри- 
стианство СТАВИТ проблему Зла при помощи концепции 
грехопадения и первородного греха и открывает путь к 
пониманию роли Зла в наиболее полных его проявле- 
ниях, — например, в духе цитированного выше отрывка 
из ап. Павла. Как это ни странно звучит, когда речь идет о 
Шостаковиче, — весь этот круг вопросов относится к 
БОГОСЛОВИЮ и давно обсуждается там под названием 
«Теодицеи» — оправдания Божественной справедливос- 
ти, согласовання ее с существованием Зла. 

Можно даже попытаться в очень общих чертах сфор- 
мулировать, что же нового вносит музыка Шостаковича 
в понимание этого древнего вопроса. Насколько я себе 
представляю (и насколько вообще возможно столь сум- 
марное обсуждение такого тонкого вопроса}, точка зре- 
ния христианского богословия заключается в признании 
глубинного, но не равноправного характера обеих кате- 
горий: Добра и Зла. Оно, во-первых, исходит из первен- 
стаующей роли Добра, из того, что мир создан Единым 
и Всеблагим Богом, но, во-вторых, поиимает и Зло как 
более глубокую сущность, чем просто недостаток соци- 
альной нли психической организации, — через концеп- 
цию грехопадения ангелов и человека, приведшего к тому, 
что «мир во зле лежит». Мне кажется, что это единст- 
венно возможная устойчивая концепция, т. е. такая, кото- 
рая не приводит к противоречию и самоотрицанию в 
результате своего логического развития. 

Но, по-видимому, в господствующей тенденции бого- 
словия центр тяжести лежал в уяснении первой из этих 
двух взаимосвязанных концепций — в понимании под- 
чиненного характера Зла, его ннтерпретации как отсут- 
ствия Добра. Так, св. Дионисий Ареопагит говорит: 

«Для всех: и умов, и душ, и тел зло состоит в бессилии 
обладать свойственным им благом и в отпаденни от не- 
го»; или, св. Максим Исповедник: 

«Зло есть недостаток деятельности присущих естеству 
сил в отношении к их цели и решительно ничего больше» , 
а св. Григорий Нисский сравнивает грех с тенью (хотя 
последнее сравнение очень емкое: если тень есть отсут- 
ствие света, То ведь должен существовать и предмет, 
отбрасывающий тень). Но История — и тем больше, чем 


ближе к нашему времени — заставляет обратить вни- 
мание на другую, до сих пор менее продуманную сторо- 
ну — на роль Зла как АКТИВНОЙ СИЛЫ. В своей по- 
следней и, может быть, самой глубокой работе В. Соловь- 
ез с характерной для него четкостью формулирует про- 
блему: «Есть ли зло только естественный недостаток, 
несовершенство, само собой исчезающее с ростом добра, 
или оно есть действительная сила, посредством соблазнов 
владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы 
с нею нужно иметь опоры в ином порядке бытия?» Мне 
кажется, что творчество Шостаковича, основывающееся 
на новом опыте человечества и особенио нашей страны, 
является и новой ступенью в поиимании этого вопроса. 

Возникает вопрос, — как же сам Шостакович оцени- 
вал эти свои произведения? Конечно, иет оснований сом- 
неваться в его искренности, когда он писал, что 7-я сим- 
фония посвящена войне с немизми, или, говоря о 14-й 
симфонии, цитировал комиссара гражданской войны 
Н. Островского. Мне кажется совершеино неправдоподоб- 
ным предположение, что ои таким образом хотел «об- 
легчить жизнь» своим произведениям. Нельзя однако иск- 
лючить, что подобные аргументы, усвоенные изо всей 
окружающей атмосферы с самого начала сознательной 
жизнн, способствовали вытеснению в подсознание неко- 
торых решающих для творчества композитора пережи- 
ваний. Минуя его сознание, эти идеи находили какой-то 
прямой путь в его произведения, а сознание только под- 
бирало объяснение, которое спасло бы автора от слишком 
резкого (а возможно и гибельного) конфликта с окру- 
жающим миром. 

Так можно понять некоторые другие черты Шостако- 
вича. Проблема Зла (или, говоря другим языком, Г ре- 
ха) — одна из самых глубоких, недаром Достоевский 
свой главный роман хотел назвать «История великого 
грешника». Но это тема и небезопасная для исследова- 
теля: погружение в стихию Зла не может пройти для че- 
ловека бесследно, если он не обладает надежной защи- 
той, а такой защитой может быть, вероятно, только глу- 
бокая вера. Этой защитой Шостакович не обладал, и та- 
ково, по-видимому, объяснение неудач и падений в его 
творчестве или его печальиых общественных действий 
(хотя в самые тяжелые для него моменты он радовал 
нас своим мужественным достоинством). В этом он по- 
вторил судьбу своей страны: колеблющийся между Светом 
и Мраком, падающий и подымающийся, но все же про- 
бивающийся к Свету. 


Русская культура, очевидно, не может быть понята как 
одна из национальных ветвей западноевропейской куль- 
туры — она слишком явно в эти рамки не укладывается. 
Но если искать эталон для сравнения духовного разви- 
тия России в «Послепетровскии» или, точнее сказать, 
«Послепушкинский» период, то таким эталоном естеся;, 
венно окажется культура Западной Европы. И при этом 
сопоставлении особенно ярко выделяется одна черта, 
специфическая только для русской культуры и резко от- 
деляющая ее от духовных влияний, господствовавших в 
это же время на Западе. Я имею в виду то, что все самые 
высокие достижения русской культуры этой эпохи были 
неразрывно связаны с христианством. 

Яснее всего это видно в русской литературе. Общеиз- 
вестны примеры — Гоголь, Достоевский, Толстой. Но 
мне кажется, что и духовный путь Пушкина подтвержда- 
ет это наблюдение. Он шел от «ренессансного» равно- 
душно-иронического отношения к религии через тонко- 
кощунственную «Гавриилиаду» к исполненным христиан- 
ским смирением «Повестям Белкина» и «Капитанской 
дочке» и к его последнему стихотворению «Отцы пустын- 
ники и жены непорочны». Другая область — русская 
философия: Хомяков, Достоевский, Соловьев, Бердяев, 
Булгаков, Флоренский (конечно, прав Бердяев, считая 
Достоевского также и крупнейшим русским философом). 
В музыке — творчество величайшего композитора этого 
периода Мусоргского все пропитано православием: цер- 
ковными песнопениями. колокольными звонами. В жи- 
вописи, крупнейшие художники — Васнецов, Врубель, 


Рерих расписали такое неисчислимое количество церк- 
вей и монастырей, что иногда кажется — не были ли они 
в первую очередь иконописцами, для которых «светская» 
жизнь была второстепенным делом? И наконец, пожа- 
луй, самое поразительное явление — традиция право- 
славных святых и учнтелей: Серафима Саровского, Оп- 
тинских старцев, Иоанна Кронштадтского. Бердяев от- 
метнл любопытный факт: св. Серафим Саровский и Пуш- 
кин — величайшии русский святой и величайший русский 
гений — жили в одно время, а ни одии из них, вероятно, 
не знал о существовании другого. Мне кажется это не 
столь удивительным: если бы в Германии на рубеже 
ХУШ и ХЕХ веков жил монах и учитель типа Серафима 
Саровского, то очень вероятно, что Гете о нем тоже не 
знал бы. Но гораздо удивительнее и именно характерио 
для России, — что эти две линии духовного развития 
оказались связаииыми: что в Оптину пустынь ездили Го- 
голь, Достоевский, Леонтьев и Соловьев, и даже Толстой, 
предчувствуя приближение смерти, бежал туда, иесмот- 
ря на всю его антипатию к Церкви. 

Правда, так часто мы слышали о «передовой русской 
литературе Белинского — Герцена — Чернышевского — 
Добролюбова — Писарева». Но, прежде всего, это вооб- 
ще не литература, а критика. А если попытаться оценить 
дерево по его плодам, то к этому направлению из лите- 
ратуры мы, как самые высшие достижения, сможем от- 
нести лишь Некрасова и Щедрина. Зато в лице своих на- 
иболее ярких представителей это течение поняло Пушки- 
на — как певца дамских ножек, Достоевского — как 
«Федюшу из Тетюши», припадочного дурачка, а 'Толсто- 
го — как интеллигентского хлюпика, юродствующего во 
Христе. Все вершины русской литературы (как и всей ду- 
ховной жизни} — относятся к христианской линии ее 
развития. 

Здесь можно говорить не об ОТЛИЧИИ, а ПРОТИВО- 
ПОЛОЖ НОСТИ в этом отношенин русской и западноев- 
ропейской культуры. Образ «православного инока» — 
старца Зосимы — был бы невозможен не только у Анато- 
ля Франса, но и у Мопассана и даже у Диккенса, так же, 
как невозможно представить себе Матисса или Сезанна, 
расписывающими церкви. В этом смысле, когда Маркс и 
Энгельс писали, что «ненависть к России есть первая ре- 
волюционная страсть немцев», они выражали в крайней 
форме отношение гораздо более широкнх кругов Запада, 
чувствовавших в России, во всем направлении развития 
ее культуры, чуждую, непонятную и пугающую силу. Этим 
можно объяснить и то, что западное общественное мне- 
ние до революции так враждебно относилось к России, 
и то, что революция была принята Западом так благо- 
склонио, несмотря на то, что грозила разрушить его спо- 
койствие и материальное благополучие. 


Революция положила конец этому направлению разви- 
тия русской культуры: если Блок и Маяковский еще его 
отражают негативно, в форме демонизма и богоборчества, 
то на смену им идут жаровы и багрицкие, у которых уже 
нельзя обнаружить никакой преемственной связи с рус- 
ской литературой: русская школа религиозной философии 
обрывается гибелью о. Флоренского... И это не случай- 
ность — в полном разрыве с духоанои основой прежнеи 
культуры заключается самая суть революции — не толь- 
ко нашей, но и самого понятия, «идеи» революции. 

Пытаясь осмыслить Историю, можно исходить из двух 
концепций человеческого общества: либо считать его о р- 
ганизмом, в котором каждая следующая фаза есть 
результат всего предшествующего развития, либо рас- 
сматривазь его как механизм, которыи предназначен 
для выполнения определенной фуикцин и который можно 
любым образом перестроить, если в этом появилась не- 
обходимость и если появилась счастливая идея решения 
соответствующей конструктивной задачи. Наиболее по- 
следовательной формой теоретического осуществления 
второй точки зрения является Утопия — план перестрой- 
ки общества или чаще постройки заново, а формои 
воплощения в жизнь — революция. Если отвлечься от той 
окраски, которую эти термины получили в накале пар- 
тийных распрей, то правильно было бы называть первую 
точку зрения консервативной (или почвенннческой), а 


вторую — революционной. И сейчас, например, в оценках 
положения нашей страны или в составляемых проектах 
можно очень четко увидеть, к какой из двух концепции 
примыкает автор. 

В своей устремленности к будущему. к «новой жизни» 
революция кажется воплощением жизненного начала. 
Но эта видимость обманчива. Отрицая концепцию живо 
го организма и ставя на его место концепцию механиз- 
ма, каждая революция явлиется победой идеи Смерти. 
Прокламируемый революцией разрыв с прошлым (отра- 
женный, иапример, в штампе «проклятое прошлое») для 
каждого живого организма равносилен разрыву непрерыв- 
ной нити жизни, то есть смерти. По глубокой мысли Бер- 
дяева, для всего живого прошлое не менее важно, чем 
будущее, они неразделимы — в этом он видит смысл за- 
поведи «Чти отца твоего и матерь твою, и благо тебе бу- 
дет, и будешь ты долговечен на земле». 

С этой точки зрения революция не только исходит из 
понимания общества как мертвого механизма, но и стре- 
мится привести общество в это состояние, лишая его 
основного свойства всего живого — непрерывности раз- 
вития, связи с его историческими корнями. 

Такая характеристика относится к чи дее» револю- 
ции, но каждая конкретная революция, совершив- 
шаяся в определенное время над определенным наро- 
дом, всегда есть смешение этой универсальной идеи с 
многочисленными воздействиями, исходившими от этого 
времени и этого народа. Насильственный характер рево- 
люции тем самым указывает на вызванное ею сопротив- 
ление — духовное и материальиое. А сопротивление 
всегда в какой-то мере препятствует полному воплощению 
принципов, заложенных в самой идее. Для осмысления 
судьбы России, пережившей революцию, основным явля- 
ется вопрос: в какой мере общие тенденции революцион- 
ной идеи воплотились в жизнь в нашей стране? Этот 
вопрос имеет много аспектов: экономический, государ- 
ствеиный, национальный и Т. д., Но, пожалуй, важнее 
всего аспект духовный. Инымн словами, речь идет о том, 
чтобы попытаться оценить, насколько радикальным был 
разрыв с традицией русской культуры. 

Долгое время могло казаться, что разрыв был абсо- 
лютным и, например, появление Солженицына воспри- 
нималось как чудо. Он был прямой противоположностью 
типа «внутреннего эмигранта», творил на самом жгучем 
современном материале, а но своему духовному оснаще- 
нню настолько прочно следовал традиции русской куль- 
туры, что как будто и не замечал в ней никакого раз- 
рыва. Мне кажется, что сейчас есть возможность 0со- 
знать это явление как часть еще большего чуда: ХРИ- 
СТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ ВО- 
ОБЩЕ НЕ ПРЕРЫВАЛАСЬ, она лишь не была заметна, 
уходя вглубь с поверхности жизни, а часто ее проявления 
были замазаны чуждой или враждебной рукой. 


Но краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей... 


Так, уже после появления первых произведений Сол- 
женицына, стал известен «Мастер» Булгакова, открывший 
нам глубокого религиозно-мистического мыслителя, © су- 
ществовании которого мы до того и не подозревали. 
Но тогда приходит на ум, что та же традиция проявляет- 
сяиу Ахматовой, и в последних стихах Пастернака, хотя 
и начинавшего ках футурист. Восстановление этой пре- 
емственности есть основная предлосылка будущего разви- 
тия русской культуры, вопрос ее жизни. 

Все предшествующее отступление было необходимо, 
чтобы можно было сформулировать основную мысль этой 
статьи. В первой ее части мы пытались доказать, что 
творчество Шостаковича имеет религиозно-мистическую 
основу, оно вращается в кругу проблем, обсуждавшихся 
отцами Восточной Церкви, Достоевским или Соловьевым. 
В этом смысле, в музыке, Шостакович играет такую же 
роль, как в литературе Ахматова, Булгаков, или Солже- 
ницын; его творчество является основным звеном, связы- 
вающим в этой сфере современность с духовными осно- 
вами русской культуры. Поэтому его дальнейшее изучение 
и понимание представляется мне глубокой и важной за- 
дачей: это борьба с гибельной опасностью отщепенства, 
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работа на пути осознаиия русской культуры (а, зиачит, 
и России) как живого целого. 

Есть и другой вопрос, относящийся уже не к русской, а 
к общемировой культуре, для ответа на который много мо- 
жет дать понимание творчества Шостаковича. Последние 
несколько веков выделяются изо всей Истории тем, что 
это, вероятно, те единственные столетия из насчитываю- 
щей много десятков тысячелетий истории человечества, 
когда религия ие является для иего основной руководя- 
щей силой. Из наличия захоронений можно заключить 
о существовании религии в палеолите, а о ее роли в жизни 
тогдашнего человечества можно судить по аналогии с со- 
времениыми первобытными народами, часто вымиравши- 
ми в результате разрушения их религиозной жизни. Гре- 
ческую культуру мы знаем по храмам, статуям богов или 
трагедиям, созданным на мифологические сюжеты. Поз- 
же европейская культура основывается на христианстве. 
Но последние столетия влияние религии на жизнь чело- 
вечества непрерыаио падает. Великие географические от- 
крытия, стремительное развитие науки и техники, про- 
мышленная революция, борьба за всеобщее избиратель- 
ное право, создание индустриального и сверхиндустри- 
ального общества — вся эта деятельность если и ие была 
враждебна религии, то протекала совершенно иезависимо 
от нее, как бы в другом пространстве. Но проявляется и 
прямая вражда к религии — целые государства объявляют 
себя враждебными любой (а не какой-либо определен- 
ной) религии, иачинаются гонения на религию. 

Поразительно в этом процессе то, что здесь не выдви- 
гается никакой альтернативы религии: она просто от- 
брасывается без попытки заменить ее чем-то высшим. 
Как бы ни оценивать роль религии, представляется весь- 
ма вероятным, что благодаря этому происходит грандиоз- 
ное духовное опустошение человечества, которое может 
привести к его духовной (а тогда вероятно и физическои} 
гибели. Возникает основной вопрос: является ли эта тен- 
денция последних веков лишь временной болезнью чело- 
вечества или необратимым процессом? 

Вопрос этот отражается в любой области культуры, в 
частности и в музыке. Здесь можио обратить внимание на 
то, что в последиие десятилетия пишут много музыки ре- 
лигиозного характера. Из наиболее знаменитых приме- 
ров — «Симфония Псалмов» и «Кантата Святого Марка» 
Стравинского, «Глория» Пуленка, «Страсти от Луки» 
Пендерецкого. Но все эти произведения вызывают вопрос: 
не стилизация ли это? Быть может, это подражание ста- 
ринным образцам, а не передача собственных чувств — 
типичный продукт упадочного искусства. Здесь музыка 
Шостаковича — особенно тонкнй индикатор. Если пра- 
вильно то понимание его творчества, которое предложено 
в этой статье, то религиозиые основы музыки Шостакови- 
ча не осознавались самим композитором, а это полностью 
исключает возможность того, что его музыка подража- 
тельна. Но именно поэтому для него закрыт и путь ис- 
пользования традиционных форм религиозной музыки — 
хоралов, псалмов, месс. Это и придает его музыке такую 
силу: «новое вино не вливают в меха старые». 

И если наше толкование творчества Шостаковича пра- 
вильно, тогда необычайная популярность его музыки, его 
мировая слава являются важнеишим симптомом: они 
указывают на то, что в душе современного человечества 
есть мощные пласты религиозного чувства, которые пока 
им ощущаются лишь подсознательно, но могут стать 
основой для возрождения сознательного религиозного по- 
нимания мира. 
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Дмитрий Писарев рос быстро и 
стремительно. Этому способствовали 
революционные работы А. И. Гер- 
цена и Н. Г. Чернышевского. Этому 
способствовала общественная атмо- 
сфера начала шестидесятых годов. 

С 1861 года Дмитрий Писарев на- 
чал активно сотрудничать в прогрес- 
сивном журнале того времени «Рус- 
ское слово», став его ведущим кри- 
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тиком и соредактором. Работал а 
журнале до его закрытия. В 1862 
году написал антимонархическую 
прокламацию, за что был арестован 
и заключен в Петропавловскую кре- 
пость, где провел более четырех лет. 

В этой прокламации о Шедо-Фер- 
роти Дмитрий Писарев писал: «По- 
смотрите, русские люди, что делается 
вокруг нас, и подумайте, можем ли 
мы далыше терпеть насилие, прикры- 
вающееся устарелою формой божест- 
венного права. Посмотрите, где наша 
литература, где народное образова- 
ние, где все добрые начинаиия обще- 
ства и молодежи. Придравшись к 
двум-трем случайным пожарам, пра- 
вительство все проглотило; оно будет 
глотать все: деиьги, идеи, людей, 
будет глотать до тех пор, пока масса 
проглоченного не разорвет это безо- 
бразное чудовище. Воскресные шко- 
лы закрыты, народные читальни за- 
крыты... тюрьмы набнты честными 
юношами, любящими народ и идею, 
Петербург поставлен на военное по- 
ложение, правительство намерено 
действовать с нами, как с непримири- 
мыми врагами. Оно ие ошибается. 
Примирения нет. На стороне пра- 
вительства стоят только негодяи, 
подкупленные теми деньгами, кото- 
рые обманом и насилием выжимают- 
ся из бедного народа... Династия Ро- 
мановых и петербургская бюрокра- 
тия должны погибнуть». 

Через год после ареста Дмитрий 
Писарев получил разрешение писать 
и печататься. Годы заточения — рас- 
цвет литературной деятельности Пи- 
сарева и его влияния на русское 
освободительное движение. 

В критике Дмитрия Писарева на- 
шли тонкое и вдумчивое истолкова- 
ние такие различные произведення 
русской литературы его времени, 
как «Отцы и дети» И. С. Тургенева 
(«Реалисты»); «Что делать?» Н. Г. 
Чернышевского («Мыслящий про- 
летариат»); произведения Л. Н. Тол- 
стого («Промахи незрелой мысли»); 
повести Н. Г. Помяловского «Ме- 
щанское счастье» и «Молотов» («Ро- 
ман кисейной девушки») и его же 
«Очерки бурсы» («Погибшие н поги- 
бающие»); «Трудное время» В. А. 
Слепцова («Подрастающая гуман- 
ность») и «Записки из мертвого до- 
ма» Ф. М. Достоевского («Погибщие 
и погибающие»). В этих статьях 
талантливый критик показал и, глав- 
ное, доказал, что такие ценности, как 
Родина, Отечество, мир, семья, лю- 
бовь, труд, свобода, знание, справед- 
ливость, совесть, достоинство, мило- 
сердие — непреходящи. Их надо бе- 
речь и умножать. 

В мае 1866 года, после каракозов- 
ского выстрела, журнал «Русское сло- 
во» разделил участь «Современни- 
ка» — был закрыт... чза вредное на- 
правление». После этого Дмитрий 
Писарев стал работать в другом жур- 
нале. 3 июля 1867 года он в письме 
к матери сообщает: «Ко мне неожи- 
данно явился утром книгопродавец 
Звонарев и сообщил мне, что Некра- 
сов желал бы повидаться со мною для 


переговоров... Если, дескать, Вы же- 
лаете, Николай Алексеевич сами при- 
дут к Вам, а если можно, то они про- 
сят пожаловать к ним сегодня утром. 
Я ответил, что пожалую — и поехал. 
Прием был, разумеется, самый лю- 
безный. С первого взгляда Некрасов 
мне ужасно не понравился... Но уже 
минут через пять свидания прелесть 
очень большого и деятельиого ума 
выступила передо мною на первый 
плаи и совершенно изгладила собою 
первое неприятное впечатление. Было 
говорено достаточно... о предполагае- 
мом журнале, и о литературе, и о 
современном положении дел. Практи- 
ческий результат свидания получил- 
ся следующий. Некрасов просил 
написать меня... статьи две-три... © 
чем я сам пожелаю». Н. А. Некра- 
сов пригласил Дмитрия Писарева к 
сотрудничеству в журнале «Отече- 
ственные записки». 


Многогранная публицистическая 
деятельность Дмитрия Писарева бы- 
ла проникнута единой мыслью, еди- 
ным чувстаом, единым стремлением: 
разжечь в Россни освободительные 
идеи, доказать, что участие в рево- 
люционнои борьбе есть прямой па- 
триотический долг каждого честного 
человека, любящего свою родину и 
желающего видеть ее сильиой и про- 
цветающей. 

Анализируя эстетические позиции 
Дмитрия Ивановича Писарева, нуж- 
но сказать о его заблуждениях и 
ошибках, о его перехлестах и край- 
ностях. В яростном сражении с ли- 
тературной реакцией и с так назы- 
ваемым чистым искусством он нано- 
сил неоправданные удары, по его 
иронической квалификации, таким 
«милым лирикам», как А. Фет, Я. По- 
лонский и А. Майков. 


Горя желанием привлечь внимание 
к насущным нуждам демократиче- 
ского движения, к общественной роли 
литературы, критик и его друзья 
поднимали на щит такую прозу, как 
роман Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?», такую поэзию, суть кото- 
рой выражена в лермонтовской стро- 
фе: «Твой стих, как божий дух, ио- 
сился над толпой, И, отзыв мыслеи 
благородных, Звучал. как колокол на 
башне вечевой Во дни торжеств и 
бед народных». 


На вопрос «Что делать» Дмитрий 
Писарев отвечал однозначно: «Де- 
лать нужно революцию». Нужно 
действовать. А действие, по разуме- 
нию критика, начинается со слова. 
Оно, по его мнению, имеет большую 
силу. Он стоял и проповедовал слово, 
которым можно было... «полки за со- 
бой повести». 

Успехи или неудачи литератора в 
конечном счете зависят не только от 
одаренности, но и от соответствия 
его миропонимания прогрессивным 
устремлениям эпохи. передовым воз- 
зрениям времени. В первую оче- 
редь — это умение найти живую 
связь с современностью, увидеть 
характерное в жизни людей, отразить 
их помыслы н общественные идеалы. 


Дмитрии Писарев масштабно мыс- 
лил, глубоко проникал в самые раз- 
личные пласты народной жизни, 0б- 
ладал объемным размахом анализа 
и синтеза. 

Искренние ошибки его извини- 
тельны, потому что и политическую 
речь, и напористую публицистику, 
и программу социальной жизни, и 
даже философскую систему можно 
постронть гладко, стройно и на ошиб- 
ке, и на лжи. Сколько тому примеров 
в русской и мировой истории. Пи- 
сарев же, как правило, ошибался в 
полемическом задоре. Он говорил, 
что его обуревала страсть. А она, как 
известно, духовное богатство чело- 
века. 

В одной из своих статей «Про- 
гресс в мире животных и растений» 
он писал: «Я имеино того и хочу, 
чтобы моя статья возбудила в чита- 
теле любознательность, но не удовле- 
творила бы вполне, пусть ои увидит, 
как умен Дарвин, пусть почувствует, 
что я ие в силах передать то впе- 
чатление, которое производит чтенне 
самой книги, и вследствие этого 
обругает меня и возьмется за сочи- 
нение самого Дарвина. Цель моя бу- 
дет в этом случае вполне достигну- 
та». 

Тяжелые годы заточения в Петро- 
павловской крепости были заполнеиы 
напряженной борьбой и показали ве- 
личайшую убежденность его, непо- 
колебимое мужество, стойкость, по- 
длинный героизм. Оторванный от 
кипучей общественной деятельности, 
погребенный в мрачной камере, Пи- 
сарев не сдавался. Ни на минуту не 
отказываясь от своих взглядов и 
убеждений, не поступаясь своими 
идеями — он оставался зажигатель- 
ным примером служения трудовому 
народу. Все это не могло не отра- 
зиться на его здоровье. 

Свой любимый журнал «Русское 
слово» Дмитрий Писарев пережил 
на два года. Он погиб во время мор- 
ского купания на двадцать восьмом 
году жизни. Похоронен на Волковом 
кладбище в Петербурге. 

Александр Иванович Герцен в «Ко- 
локоле» с глубокой скорбью — ото- 
звался на смерть Д. И. Писарева. 
«Еще одно несчастье, — писал он, — 
постигло иашу маленькую фалангу. 
Скрылась яркая звезда, которая мно- 
го обещала, унося едва сложившиеся 
таланты, прекратив едва выдвинув- 
шуюся литературную деятельность. 
Писарев — язвительный критик, ино- 
гда преувеличивавший, ис всегда пол- 
ный вдохновения, благородства и 
энергии...» 

Дмитрий Писарев погиб, не допи- 
сав последней статьи, не долюбив, 
не доспорив. Все в его яркой жизни 
осталось незавершенным, кроме нее 
самой. Но известно, что живые за- 
крывают глаза мертвым, а мертвые 
открывают глаза живым. Ои на мно- 
гое открыл нам глаза. Продолжает 
это делать и сейчас... 


к 150-летию со дня рождения Д. И. Писарева 


в 
м 


МУЖИКИ 


Вспомним, с каким интере- 
сом еще совсем недавыо 
читались и обсуждались 
статьи экономистов м пуб- 
лицистов в «толстых» журиа- 
лах, сулящие скорое оздо- 
ровление экомомики. Но 
реальное положение дел 
оказалось иным. Наши так 
называемые «ведущие эко- 
номисты» все более увяза- 
ли в полыткак доназать со- 
мнытельмый пренмущества 
то очередных неработаю- 
щих моделен коэрасчета, 
то частичной безработицы, 
то перехода на поголовное 
фермерство по  заокван- 
сному образцу. Пренебре- 
жене национальными осо- 
бенностями в подобных эко- 
номических разработках, 
высокомерная «бездуш- 
ностьи м ормнентация мх на 
политическую — конъюнкту- 
ру становятся сегодня все 
более очевидными. И тем 
ценнее в этой ситуацим та- 
кая публыцистика, которая 
свободна от умозрительно- 
го экспериментаторства, но- 
торая несуетно вникает в 
проблемы российском гпу- 
быыки, в причины ее разоре- 
ния, ищет пути к ее возрож- 
дению, памятуя о том, что 
«на чужой мамер хлеб рус- 
ский ме родится». 

Свойства эти присущи пуб- 
лицистическим статьям Ама- 
толыя Салуцкого, в которык 
ом анализирует послевоен- 
иую историю российской 
деревни, смертельно устав- 
шая от бескомечной череды 
всевозможных администра- 
тивных кампанмй, разоряв- 
ших ее не менее вражеских 
нашествий. Небеспочвенные 
опасения, как бы деревия 
не была вновь втянута в ка- 
кую-нибудь еще более разо- 
рительмную кампанию, ма 
сей раз под перестроечны- 
мм лозунгами, заставляют 
автора и"Бедмых м богатых» 
с особым вниманием рас- 
смотреть обострившиеся 
споры вокруг идем кресть- 
янской общины и фермер- 
ского козяяства. Споры эты 
начались не сегодня, но, 
кажется, только теперь по- 
явылась совершенно абсурд- 
ная мысль (которую не од- 
нажды повторял А. Стре- 
пяный вспед за Г. Лисични- 





ным), что в осмове сталми- 
ского колхозного рабства 
лежала идея поземельной 
русской общины, тогда как м 
в сталинскые времена, и 
поэднее общинным само- 
управлением в колхозах и 
не пахло. Прав, разумеется. 
Салуцкий, когда пишет, что 
именно в колкоэе явместо 
вольной артелмы со свобод- 
ным сбытом продукции 
крестьямим угодил в шестер- 
им командно-приказной ма- 
шыны - 

В нныге предъявлен серь- 
езный счет м сделанному по 
сценарию А. Стреляного 
фипьму «Архангельский му- 
жиню, вызвавшему восторгы 
в прессе, в котором, однако, 
оказались совершенно не 
внимамные, «заго- 
поэтическим фо- 
ном реальные нужды чело- 
века, крайняя  неустроен- 
ность его быта, одиночество 
его детея. Авторы фильма, 
превознося хуторское бы- 
тие, подошли к нему весьма 
поверхностно 

Столь же мало. еслы вду- 
маться, озабочен судьбой 
отдельного человека и 
Н. Шмелев, предлагающий 
в «Авансах м долгах» создать 
некую летучую рабочую ар- 
мию. А. Салуцкии справед- 
ливо называет экономику 
Шмелева «ыегуманной», ви- 
дя в ней старые методы, по- 
пахмвающые трыдцатыми го- 
дами. Добавым, что, по суты 
дела, оным впрямую заимст- 
вовамы у Троцкого и обна- 
руживают у современного 
радннального демократа 
прямо-таки дыктаторский 
оскал. 

Внимание А. Салуцкого к 
духовному и историческому 
народному опыту приближа- 
ет его  публицистическую 
мысль н повседневным за- 
ботам м нуждам селянина, 
НО ие ограничивает еа лишь 
утилитармо-прагматически- 
ми задачами дня 





Лидия МЕШКОВА 


Сепуцкмй Анатолмя. БЕД- 
НЫЕ И БОГАТЫЕ: Деревня 
сегодня. — М.: Профиздат. 
1989. 


ПОИСК ПРАВДЫ 


Ежегодымки «Категория 
жиэнихя, выпускаемые иэда- 
тельством «Молодая гвар- 
дия», давно привлекают вни- 
маные читателей. Интерес 
этот объясняется тем, что 
на страмицах сборника мы 
имеем воэможность вновь 
встретиться с полюбивши- 
мися авторамы, лучшими 


произведениями, опублинко- 
ванными в периодических 
изданиях. Рассказы В. Бело- 
ва «Деревенское утро», 
С. Залыгина «Кто тут», 
А. Жукова «Поцелуй млад- 
шей сестры» — настоящее 
украшение новой книги. 

Кроме этого, в сборнике по- 
являются нензвестные про- 


изведения, представляющие 
новые — авторские — имема. 
Среди мих Ирина Полянская 
< рассказами «Площадь», 
«Твой Чижик» м Александр 
Титов с рассказом «Пучков». 
Олег Хандусь попытался по- 
иовому взглянуть на войну 
в Афганыстаме, жестко м 
беспощадно обнажить сущ- 
ность любой войны («Он был 
мой самый лучший друг»). 
Девиз этого выпуска еже- 
годника — «Мы м наше вре- 
мя» — побудил составите- 
лей обратиться к публицис- 
тыка. Кто мы есть, откуда и 
куда идем, в чем смысл на- 
ших исканый правды, — веч- 
ные эты вопросы встают пе- 
ред нами м сегодия, застав- 
ляя мучительно размыш- 
лять, а значит и приближая 
к истмые. 

Как всегда страстный при- 
зыв В. Распутмна к пробуж- 
денню национального до- 
стомнства (очерк «Патрио- 


тизм — это не право, а обя- 
занность») — это ответ на 
вопрос — как жыть, ма какую 
веру опираться: «Для госу- 
дарства разумом является 
прежде всего патриотиче- 
ское соэнаиие. Есть омо — 
государство крепкое, нет — 
огромные беды могут ждать 
это государство, м только 
слишком счастливым случай, 
да и то не без патриотиче- 
ского вмешательства, может 
спасты его». 

Одним словом, мымешыия 
сборник «Категория жиз- 
ни» — так же своеобразная 
«летописьь нашего времейн, 
ив этом не обманул ожида- 
ныя читателей. 


Л. ГУСЬКОВА 


КАТЕГОРИЯ ЖИЗНИ: Рас- 


сназы, повести, очерки 
Сост. м послесл. Э. Сафомо- 
ва. — М.: Мол. гвардия, 
1989. 


СУДЬБЫ 


«Следить за мыслями вели- 
ких сынов Отечества: изу- 
чать мх полные драматизма 
судьбы, знакомиться с до- 
кументами архивов, с вос- 
поминаниями совремемни- 
ков, с литературными про- 
нзведениями о них — рас- 
сказамы, стыхами, отрывна- 
ми из романов», — тан опре- 
деляет свом задачи новая се- 
рия кыиг «Открытия и судь- 
бы. Летопысь иаучио-техни- 
ческой мысли Россми в лы- 
цах м докумеытах» (изда- 
тельство «Современнин»). 
Первый том посвящен ве- 
ликому русскому естество- 
испытатепю, великому поэту 
и историку Михамлу Ва- 
сыльевичу Ломомосову, его 
произведениям и его лич- 
ности, представленным в 
зеркале литературы и в па- 
мяты потомков. Такая мно- 
гоплановость м многожан- 
ровость книгы — от аркив- 
ных документов до расска- 
за Борыса Щергина и нсто- 
рической миниатюры Вален- 
тима Пикуля. от научных 
трактатов до стыхов Г. Р. 
Державина, А. С. Пушкима, 
Ф. И. Тютчева, Н. А. Некра- 
сова, Сергея Маркова м Ни- 
колая Рылемкова — поэво- 
ляет представить мменно 
«феномем Ломоносова» в 
русской науке м культуре. 
И, что не менее важно,— 
нх единство, мерасчленен- 
ность на два почты не сопры- 
касающихся ныне мира — 
наукы и культуры. 

Хочется мадеяться, что в 
последующих томах (еспи, 
конечно, они выйдут при 
нынешнем сокращении имз- 
дательских планов и в пер- 
вую очередь — офсетных 
изданий) создателям этой 
серим удастся представить 
нашим современникам всех 
великих первоотнрывателей 
русской научной мысли, 


имена которых должен знать 
каждый: Николай Лобачев- 
скый — новая неевклидова 
геометрическая система, 
Александр Бутлеров — те- 
ория химического строения 
вещества, Дмитрий Менде- 
леев — периодический за- 
кон хымическиых элементов, 
Клиымент Тимирязев — энер- 
гетыические закономерно- 
сти фотосмитеза в растени- 
ях, Илья Мечныков — откры- 
тие эащитной реакции орга- 
низма (фагоцитоза), Иван 


Павлов — учение о высшеи 
нервной деятельности, Ва- 
смылий Докучаев — учение 


о генетике почвы м гео- 
графических зонах, Констан- 
тии Циолковский — теория 
полета космического —ко- 
рабля, Николая Вавылов — 
учение о биологических 
основах селекцим, Владимир 
Вернадский — учение о ноо- 
сфере (сфере разума). 
Александр Чижевский — 
открытие связей биосферы 
Земли с солнечной дея- 
тельностью... Издание та- 
ких двемадцаты томов ле- 
тописи научно-техиической 
мысли Россим (раньше она 
называлась более точно — 
естествознание), вне всяно- 
го сомнения, продиктовано 
чувством долга м чувством 
ответственмостм перед про- 
шлым м будущим Россми. 


М. МАЛЫШЕВА 


МИХАЙЛО ЛОМОНОСОВ. 
Жизнеописамые. Избранные 
труды. Воспоминания со- 
временников. Суждения по- 
томков. Стихм м проза о 
нем / Сост. Г. Е. Павлова, 
А. С. Орлов. — М.: Совре- 
меннык, 1989. — (Открытыя 
н судьбы. Летопись маучыо- 
технической мысли Россыы 
в лицах м донументах). 


ЕЛЕНА КАЗЬМИНА 


ВОЛОГЖАНЕ 
ФЕДЫШИНЫ 


Иван Васмльевич м Екатерииа Николаевиа Федышииы. 
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ИХ КРЕМЛЬ 


От бывшего консисторского корпуса до палат Казен- 
ного приказа и Архнерейского подворья две-три минуты 
хода. А укладывается в них многовековая история Во- 
логодского Кремля, тяжкие семь десятилетий после Ок- 
тября и многотрудная судьба трех поколеиий семьи во- 
логжан Федышиных. 

Пришедшие по-северному рано густые полудениые 
сумерки несут благостиую тишину и сосредоточениый 
покой... До закрытия музея еще добрыми час, во дворе 
Архиерейского дома пусто, редкие посетители торопливо 
выбираются за узорные ворота, и никто, даже задум- 
чиво сидящий посреди дорожки огромный кот, не трево- 
жит смело хозяйничающих на снегу ворон, которых 
здесь, как и во всяком иежилом месте, множество. Все 
привычно, все сродни здесь поспешающему рядом со 
мной человеку. И накрепко вросшие в землю под тяжес- 
тью лет древние, но крепкне оградительные стены, и при- 
земисто-основательные, но не лишеиные изящества ста- 
ринные белокаменные палаты, и причудливая резьба 
роскошного Архиерейского дома... И все же мой спутник 
неожиданно чуть укорачивает шаг и глядит восхищен- 
но, как сбоку, загораясь от вечернего света торжест- 
венно мерцают вознесенные в темное небо сурово-стро- 
гие купола Софийского собора... 

«Что на славной реке Вологде, во Насоне было го- 
роде, где доселе было — Грозный царь основать хотел 
престольный град для свово ли для величества и для цар- 
ского могущества; укрепил стеной град каменной со вы- 
сокими со башнями, с неприступными бойницами; по- 
среди града он церковь склал, церковь лепую собор- 
ную..» И хотя не стала Вологда «престольнои столи- 
цей», а от «града каменного» только и осталась величест- 
венная София, но под сенью священных ее куполов 
сотни лет цвела, богатела, радовалась и страдала воло- 
годская земля. София освящала смерть и рождение во- 
логжан, их муки и стрвдания, их подвиги и предания... 

Так было н шестьдесят лет назад, когда здесь, в Крем- 
ле, под сенью Софии раздался крик младенца и у Екате- 
рины Николаевны и Ивана Васильевича Федышиных 
родился сын Николай. И неслись ввысь купола, по-ве- 
сеннему было радостно и тихо, вовсю благоухал и цвел 
еще невырубленный архиерейский сад. Но не ведали в ту 
минуту родители, что судьба их первенца предопреде- 
лена их судьбой, что в наследство от них он получил 
упорный крестьянский характер, бескорыстное служение 
отечественной истории и культуре, беззаветную предан- 
ность музеиному делу, получил родительскую профес- 
сию и сам Кремль, овеянный легендами, — ставший и 
ео домом, постояиным местом жительства, вековечным 
местом работы, предметом влюбленности и пристраст- 
ного изучения. 

Много лет седые, разрушительно тронутые временем 
кремлевские стены и федышинский род были взаимной 
опорой и защитой друг другу. Только несколько лет назад 
всю жизиь прожившее в коммунально-поделенных «крем- 
левских палатах», без привычного комфорта и удобств, 
семейство Николая Ивановича Федышина получило иа- 
конец квартиру. Опустел когда-то многолюдно заселен- 
ный Кремль, и музей окончательно «овладел» своей тер- 
риторией. Но по-прежнему ничего не укрывается от при- 
стального федышинского взгляда. Ни ведущаяся внутри 
Кремля реставрация, искажающая исконный облик ста- 
ринных зданий, ни неверная классовая трактовка исто- 
рии самого Кремля. 

Как-то Федышин поинтересовался и подиял на досуге 
документы далекой поры и выяснил, что строительство 
укрепленного Архиерейского дома вовсе не связано 
впрямую с обороной от воинства Степана Разина. как 
считалось долгое время. Строить Кремль «реакционное 
духовенство, богатые вологодские помещики и купцы» 
начали не оттого, что «испугались справедливого народ- 
ного гнева», а задолго до восстания, и не было ч«каторж- 
ного труда строителей, с которыми расплачивались кро- 
хами хлеба», и «голода, косившего нх...». Работа велась 
планомерно, строители получали хорошие деньги, и даже 
с мальчиками, держащими при работе свечи, расплачи- 


вались по труду — сполна. Обо всем этом Николаи Ива- 
нович рассказал на научной конференции, но в сбор- 
нике, выпущенном по ее итогам, его статьи не оказалось. 
А самого Федышина вызвали к начальнику областного 
управления культуры, который попытался его урезо- 
нить и растолковать ему, в каком свете надлежит видеть 
историю народа... 


ЧУДОТВОРЕЦ 


Николаю Ивановичу дали имя самого любимого и по- 
читаемого на Руси святого. Епископ из [У века Нико- 
лай Мирликийский за свое аскетичное, праведное житие, 
заступничество, покровительство и защиту бедных, сла- 
бых, обиженных, призианый святым, стал Николаем — 
Николай Угодником, Святителем, Заступником, Чудо- 
творцем... «Правило веры и образ кротости, воздержа- 
ния учителя яви тя стаду твоему яже вещей истина: 
сего ради стяжал еси смирением высокая, нищетою бо- 
гатая; отче священно-начальниче Николае, моли Христа 
Бога спастися душам нашим». 

«Смирением высокая, нищетою богатая...» Мы стоим 
перед одной из самых древних икон в коллекции воло- 
годского музея — Никола, ХПУ век... Николай Ивано- 
вич, внешне немного похожий на Святителя, задумчиво 
сдержаи, отрешен... Чуткие его руки — тончайший, чув- 
ствительнейший инструмент — мгновенно определяют 
невидимые неопытным глазом следы реставрации, позд- 
ней записи, потерь... 

В экспозиции Вологодского музея несколько десятков 
первоклассных икон, и большинство из них раскрыто 
и отреставрировано учителем Федыщина Александром 
Ивановичем Брягиным еще в 20—30-е годы и самнм 
Николаем Ивановичем. На юбилейиой выставке, приуро- 
ченной к шестидесятилетию Федышина, было собрано 
все, сделанное им за эти годы — около ста произве- 
дений! А реставрация иконы — дело медленное, кропот- 
ливое, осваивается по сантиметрам и длится иногда го- 
дами. Оставаясь один на один с иконой, ои пристально 
вглядывается в светлые, возвышенные, одухотворенные 
лики, он открывает целые миры, далекие от нас. 

Русская икона — мир особый. Древних иконописцев 
когда-то называли духовидцами за то, что, презрев зем- 
ную злобу, муки и тяготы неправедной жизни, они в об- 
разах и красках воплотили высокую правду. В них — 
земное и небесное объединеис добром и любовью, а чело- 
век, отвергнув сытую плоть, поборов в себе зло, возвы- 
шается духом. Они создали образ идеального мира и 
великое искусство. 

Мы. к сожалению, уже давно утратили потребность 
представать в тихой сосредоточенности пред ясными 
строгими ликами, просить их о заступничестве, о спасе- 
нии и освобождении несчастных душ наших... Ведь и 
сама нынешняя жизнь мелочна, суетна, жестока. Она 
полна тяжких забот о хлебе насущном, мучительно- 
болезненных, тревожных раздумий о прошлом и будущем, 
кровавых трагедий. несчастий и бед — минувших, ны- 
нешних, грядущих. И кто знает, что испытает человек, 
оказавшийся вдруг в этих тихих музейных залах под 
вопрошающе требовательным взором Богоматери или 
пронзительно-понимающим — Спасителя? Может, он 
познает, сколь трудно ныне утверждаться законам духа 
и красоты, возвышающим человека, когда кругом царст- 
вует зло и насилие? Может, он впервые задумается 
о смысле бытия, всегда одном и том же, не зависящем 
от условий, обстоятельств, времени? А может, не зная 
и не понимая религиозного содержания сюжетов и об- 
разов, он все же проникнется верои в целящую и вечную 
силу искусства? 

Пройдем и мы по музейным залам, взглядимся в со- 
вершенные творения древних мастеров... Вот Зырянская 
Троица ХЁ\У века и Ветхозаветная Троица ХУТ века... 
Это любимая. главная тема древнерусской живописи — 
преодоление ненавистного разделения мира, символ со- 
борности, объединение всего сущего на земле, как объеди- 
нены во Едином Божеском Существе три лица Святой 
Троицы. Гордость и слава музея — Богоматерь Умиле- 


ние Подкубенская, ХИ! век, Богоматерь на престоле, 
ХЕУ век, Богоматерь Одигитрия, ХУ! век... Помощница, 
заступница, все ведающая, все понимающая своим состра- 
дательным сердцем, несущая в нем и мировую скорбь, 
и мирскую радость, и одухотвореиную любовь... Тут душа 
и кисть древнерусских иконописцев, освященная любо- 
вью, достигала высшего вдохновения... Спас в силах 
ХУ века... Спаситель, Христос, Богочеловек — в нем 
икоиописцы чтили новый жизненный смысл... А в центре 
знаменитейшая икона с житием Дмитрия Прилуцкого — 
местного святого, основателя Прилуцкого монастыря, 
благословленного на подвиг во имя Веры Сергием Радо- 
нежским. Письмо несравненной кисти великого Диони- 
сия... 

А далее иконы из Деисусного чина Глушицкого Сос- 
иовецкого монастыря, спасенные от уничтожения Ива- 
ном Васильевичем Федышиным. Над реставрацией Ар- 
хангела Гавриила из этого чина Николай Иванович Фе- 
дышин трудился несколько лет, знает каждый штрих, 
каждую черточку. И все же, оказавшись вновь пред 
иежным и одухотворенным ангельским ликом, он зами- 
рает в тайном восторге от высочайшего мастерства н 
таланта иконописца. 


ОТЦОВСКОЕ НАСЛЕДИЕ 


Когда-то один знаменитый философ сказал, что к ве- 
личайшим произведениям живописи надо относиться как 
к Высочайшим особам: надо почтительно стоять 
перед ними и ждать, пока они удостоят нас внимания. 
Кто знает, когда икона впервые «заговорила» с родом 
Федышиных? Может, когда двенадцатилетнего Ивана 
Федышина, «обетного» ребенка из глухой вологодской 
деревии отправили послушником в Соловецкую обитель, 
и он чутким девствениым сердцем открыл для себя 
высокую жизнь просвещенного духа? Или когда, учась 
в знаменитом московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, уже осознанно разглядел древнерусскую 
икону и, потрясенный, восхитился мастерством и талан- 
том могучих живописцев? Или, может, когда приехал 
в Вологду учительствовать и стал активным членом во- 
логодского «Кружка любителей изящных искусств»? 
Местная творческая интеллигенция, как н вся Россия, 
впервые тогда во всей широте и блеске открыла для себя 
великую древнерусскую культуру, возвышенную, само- 
бытную. национальную по духу и по форме. И открыв, 
поставила себя на служение этой культуре, став ее со- 
бирательницей, хранительннцей, защитницей и пропа- 
гандистом. Иван Федышин был одним из них. И имеино 
древняя икона дала ему уверенность в правильности 
и праведности своего пути, дала силу отвергать и смело 
сопротивляться всем воинствующим атеистам-безбож- 
никам, разрушителям и хулителям русской культуры, 
которых на его жизнь выпало великое сонмище. На его 
глазах рушились привычные нравственные устои русской 
жизни. Насильственно уничтожался, утилитарно огра- 
ничивался цельный и могучий поток русской культуры. 
Терялась связь времен... Но Иван Васильевич и тогда без- 
ошибочиым народным чутьем сделал свой выбор — икона 
явилась для него жизнениым ориеитиром в смутиые, 
кровавые годы, стала духовной опорой. 

Федышин-старший не был верующим человеком, но 
когда в 1924 году он пришел заведовать художественным 
отделом во виовь созданный Вологодский краеведческий 
музей, знал точно, что спасать от погибели надо прежде 
всего древнерусское искусство. 

И этот по виду совсем обыкновенный человек в труд- 
ный час бесстрашно бросился наперерез оголтелои толпе, 
двинувшейся на разорение старинных колоколов... Так 
и остался на кремлевской колокольне сохраненный им 
миогопудовый «Лебедь», подаренный Вологде Петром 
Первым за вклад вологжаи в защиту Отечества, и вновь 
разносится над вологодской округой его мощный и свет- 
лый голос... 

В самые страшные по накалу атеистических страстей 
времена, с 1924 по 1930 годы, чаще пешком, а когда по- 
везет, на телеге, в дождь, снег, слякоть, любую непогоду, 


подтачиваемый чахоткой Иван Васильевич обошел, объ- 
ездил, облазил сотни церквей, часовен, разоренных мо- 
настырей в самых глухих и дальних вологодских углах, 
разыскивая, отбирая, пряча, спасая от уничтожения 
ценнейшие реликвии- Около пяти тысяч икон, среди ко- 
торых немало уникальных — Х!У—ХУ! веков, было 
собрано им в ту ПОРУ В вологодском музее. 

Незыблемо-спокойная вера Федышина-старшего В 
свою правоту и беззаветное, бескорыстиое подвижни- 
чество были столь сильны. что благотворно воздейство- 
вали на окружающих. Дочь деревенского священиика, 
закоичившая до революции Казанские Высшие историко- 
филологические курсы, а потом, по возвращении в Во- 
логду, из-за «влечения к живописи» и художествен- 
ный техникум, Екатерииа Николаевна Соколова пришла 
на работу в музей в 1926 году. Умная, широко и глубоко 
образованная, с ТОНКИМ художественным чутьем, она 
сразу прониклась Федышинской верой. Все, самые трул- 
иые годы она была мужу преданиым другом, стойким, на- 
дежным, знающим помощником. 

Не сразу уверовал в федышинское дело Философ 
Павлович Куропатников — революционер, большевик, 
по легендам, не раз встречввшиися с Лениным, волею 
случая назначенный директором музея. Не очень образо- 
ванный, не близкнй к искусству, к художеству, этот по- 
своему иезаурядный и сильный человек на много лет 
стал мужественным спасителем, защитником древнего 
русского искусства и самого Федышина. Не убоявшись 
обвинений в контрреволюции, в подрыве советской вла- 
сти, он страстно боролся с произволом местных властей 
и писал строгие докладные в Вологодский губиспол- 
КОМ И «наверх», В Москву, в Главнауку, которой тогда 
подчинялся музей, © том, к примеру, что Кадниковский 
уездный исполком произвел «ликвидацию трех монас- 
тырей.. без ведома и без участия Губмузея. Имуще- 
ство... произвольно распределено между окрестными об- 
щинами без какой-либо регистрации..». и требовал: 
«принять меры--- охраны памятников церковной стари- 
ны как народного достояния». Приходилось ему писать 
и объяснительные в ответ на обвинения в том, что дейст- 
вия «Вологодского Губмузея... все время идут вразрез 
с лииией уездисполкома и совершенно тормозят его ра- 
боты по ликвидации монастырей в уезде». 

Куропатников настолько уверовал в Федышина, что 
позже, уже в 1938 году, вернувшись в Вологду и нена- 
долго вновь став директором музея, он своим партии- 
ным авторитетом сумел вызволить из тюрьмы Ивана 
Васильевича, обвиняемого «во вредительстве», а отовсю- 
ду выгнанную и выселенную Екатерииу Николаевну 
вновь вернул НА работу. Надо ли говорить. что означал 
такой поступок В То жестокое время! 

Не всегда так везло на директоров Вологодскому 
музею. и жаль, что память о Философе Павловиче 
Куропатникове в Музее предана забвению. Людей. его 
помнящих, почти не осталось. и нынешние сотрудники 
мало что могуТ рассказать © нем. А как нам нужны 
сегодня добрые образцы человеческой преданности, бла- 
городства, порядочности, не зависящей от времени, 


места и обстоятельств. 


ПАМЯТНАЯ ПЕРЕПИСКА 


Мы сидим © Николаем Ивановичем в реставрацион- 
ной мастерской, Где ои работает с двумя сыновьями — 
Иваном и Николаем — рассматриваем старые докумен- 
ты и фотографии... Вот Екатерииа Николаевна — совсем 
еще юная учемица вологодского епархиального училиша, 
нежная, тонкая, удивительно красивая, жизнералост- 
ная. И в старости сиа сохранила, несмотря на все 
страдания, это чУвство благодарения к жизни, удивле- 
ния ею, радости- А это Иван Васильевич и Екатерина 
Николаевна с маленьким сыиом, похожим на отца как 
две капли ВОДЫ... Отец, уже после тюрьмы в последнии 
год перед смертью, одолеваемый мучительным недугом, 
но по-прежнему Уверенный в себе, суровый, сильный 


человек... 
Он всегда был немного и педантом. Документы, кото- 
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рые мы рассматриваем, только малая’ часть огромного 
архива. после него оставшегося. Детальные и подроб- 
ные отчеты о поездках по дальним вологодским монас- 
гырям и церквам, его наблюдения, догадки, предполо- 
жения и сегодня немало помогают его сыну и внукам 
в датировке, атрибуции икон... И личные письма, полные 
забот и тревог о сокровищах отечественной культуры, 
которые мало было спасти. их надо было защитить от 
«экспансии» столнчных музеев, как раз вту пору и начав- 
ших основательно пополнять свои собрания за счет про- 
винциальных музеев, и от чересчур рьяной деятельно- 
сти организаций, изымавших художественные ценности 
пля продажи за границу. Письма эти своей просто- 
тои, естественностью и высотои духа волиуют и сегодня. 

Екатерина Николаевна Соколова — Ивану Василь- 
евичу Федышину, Вологда, 3 октября [926 года: 

Я думаю, Вам добровольно из Вологды было бы не 
уехать. Вообразите, что Вас вздумали бы пригласить 
в какой-нибудь Московский, Нижегородский или другой 
из лучших музеев. Поехали бы Вы туда или нет? Какие 
силы могут Вас оторвать от чсказочки» «Предтечи», 
«Семигородной», «Пятницы», «Георгия», «Снялия с крес- 
та», «Дмитрия Прилуцкого» и многих других, милых 
Вашему сердцу икон... 

Иван Васильевич — Екатерине Николаевне, Москва, 
3 октября 1926 года: 

..Неплохо было бы расчистить двухъярусную икону 
с изображением воинов внизу и вверху... За эти иконы, 
я думаю, ругать нас не будут. 

Иван Васильевич — Екатерине Николаевне, Москва, 
14 октября 1926 гола: 

Не знаю, стоит ли писать о приостановке расчистки 
Куропатникову: меня он не послушает и Главнауки не 
бонтся. А Главнаука за это (самовольную реставрацию) 
может сильно ущемить, если не Куропатникова, то самый 
музей. что гораздо хуже. Дальнейшая самовольная рас- 
чистка может послужить предлогом для увоза из Волог- 
ды наиболее ценных памятников иконописи. 

Федышин — Куролатникову, 18 октября 1926 годд: 

Реставрационный п/отдел, по-видимому, крепко руга- 
ет нас за самовольную расчистку... Я боюсь, что даль- 
нейшая самовольная расчистка послужит удобным пред- 
логом для музейного отдела к отбору и вывозу из нашего 
музея лучших памятников древнерусского искусства. 

Иван Васнльевич — Екатерине Николаевне, Москва, 
22 октября 1926 года: 

Столичные музеи так переполнены и загромождены, 
что после них так и хочется посмотреть что-либо попро- 
ще, провинциальное. Недаром, все наши хорошие вещи 
с таким интересом смотрятся приезжими посетителями. 

Екатерина Николаевна — Ивану Васильевичу, Вологда, 
8 ноября 1926 года: 

По художественному отделу проводил экскурсии сам 
Куропатников. Не знаю уж, как и что он там объяснял, 
только слышала мельком, как перед иконой Дмитрия 
Прилуцкого он читал похвалу святым как строителям 
и носителям культуры. Торжествуйте, Иван Васильевич! 
Это Ваших рук дело! 

Иван Васильевнч — Екатерине Николаевне, Москва, 
8 ноября 1926 года: 

Еще скажу, Катя, что мы с Вами должны благода- 
рить небо за то, что мы живем в Вологде. Вологда здесь 
считается вторым городом после Новгорода по обилию 
и качеству памятников древнерусской иконописи... Из 
разговоров со многими провинциальными музейными 
работниками выясняется, что в некоторых музеях иконы 
не старше 17 века (и то считается диковинкой), а в дру- 
гих и совсем нет икон, дд и собирать нечего. Я бы не хо- 
тел работать в таких музеях. И если бы к нашему мате- 
риалу приложить еще немного труда, знаний и средств 
по раскрытию памятников, то наш музей мог бы стать 
прекрасным и великим. 

Екатерина Николаевна — Ивану Васильевичу, Волог- 
да, 16 ноября 1926 гола: 

Какой Вы милый, Иван Васильевич, что послали мне 
рублевскую «Троицу». Я не выпускаю ее из рук. Даже 
только на фотографии она завораживает, что же говорить 
об оригинале... В её простоте есть что-то сверхчелове- 


ческое... Невольно вспомнилось наше «Снятие с креста». 
Действительно, как Вы писали, общее между ними что-то 
есть, может быть, не столько в технике, сколько в настро- 
ении... Иван Васильевич, как бы я была счастлива, если 
бы умела писать так же как Рублев’ Я бы, пожалуй, 
для этого и в монастырь пошла... 

Иван Васильевич — Екатерине Николаевне, с. Устье, 
13 марта 1927 годд: 

..Я на свободе любуюсь Устьем. Удивительно прият- 
ный сельский ландшафт зимою! Как-то резче выступает 
прелесть сказочных лубочных домнков на белом фоне 
снежного покрова. А как милы краснощекие деревен- 
ские девки и бабенки в своих кукольных нарядах! Про- 
езжающая по улице лошадка, запряженная в «кошевен- 
ки», украшенные резьбой и расписными цветами, хоро- 
шо увязывается с общей картиной. Остается только по- 
жалеть, что и ты, милая Катюша, не можешь любоваться 
всей этой «деревенщиной», «вековой Русью». 

Иван Васильевич — Екатерине Николаевне, Каргополь, 
360 марта 1927 года: 

В... Саунской церкви имеется замечательная, по-моему, 
нкона Страшного суда... забавная по переводу, экспрес- 
сивная, с юмором по рисунку и праздничная по краскам... 
это дивная народная фантазия — сказка, прекрасиый, 
расцвеченный лубок, какой только можно встретить. 

П. Д. Барановский — И. В, Федышину, Москва, ко- 
нец 1928 — начало 1929 года: 

Здесь, в Москве, ходит слух, что Ваш музеи имел сме- 
лость отказать в вывозе лучших нкон своего собрания 
на выставку иконы за границей, которую устраивает 
Госторг, пригласив к участию в этом деле Грабаря и Ани- 
симова. Здесь ходят очень нехорошие разговоры о том, 
что задачей Госторга является не прославление русско- 
го искусства, а распродажа, и, конечно, лучших вещей. 
На эту же точку зрения стал и ученый совет архитек- 
турной секции Государственных реставрационных мас- 
терских и подал свой протест в Главнауку, указывая 
на недопустимость вывоза, хотя бы и на выставку, уни- 
кальных памятников по целому ряду соображений. Полу- 
чился неприятный раскол с руководителями нашего дела 
в Реставрационных мастерских, т. к. они настойчиво ведут 
свою линию. Не знаю, выйдет ли какой толк из этого 
протеста, но во всяком случае, мы выполнили долг на- 
шей совести. Если слухи об Вашем отказе правильны, то. 
мне кажется, лучше было бы Куропатникову согласовать 
вопрос лично с зав. Главнзукой, т. к. иначе просто могут 
прнказать доставить без рассуждений... Мы все, музей- 
щики и искусствоведы, сбиты с толку всей этой исто- 
рией... . 

Иван Васильевич — Екатерине Николаевне, санаторий 
«Октябрьские всходы», 26 мая 1930 голд: 

Милая Катюша! Вероятно, уже появились в Вологде 
приезжие специалисты из центра и скоро приедет экспе- 
диция Анисимова. На всякий случай, убери на лестницу 
вниз за портреты 3 иконы... Если появятся сведущие 
спецы, то не забудь записать их замечания. 


Та выставка древнерусских икон за границей, о кото- 
рой идет речь, действительно, была органнзована с одной 
кощунственной целью, чтобы «возбудить интерес иност- 
ранных торговых фирм и частных лиц к древнерусско- 
му искусству и, таким образом, способствовать развитию 
торговли с иностранцами предметами русской старины». 
Уникальнейшая коллекция икон ХИ— ХУ веков экс- 
понировалась с 1929 по 1932 год в Германни. Англии, 
Австрии, и США, и большая ее часть была предназна- 
чена для продажн. И только тот огромный успех и интерес, 
вызванный выставкой, которую все восприняли как «де- 
монстрацию национальных художественных сокровищ 
СССР», воспрепятствовал этому. И в [933 году коллек- 
ция вернулась иа родину. Из Вологодского музея, не- 
смотря на его сопротивление, для нее все же было отобра- 
но 16 икон ХУ—ХУИ веков, и семь из них так и не были 
возвращены музею. Они тогда поступилн в Русский му- 
зей и Третьяковскую галерею, где находятся и поныне. 
Так что не случайно беспокоился Иван Васильевич Фе- 
дышин, отправляя очередное письмо жене с просьбой 
укрыть иконы от чужого глаза... 
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До сих пор не дает эта история покоя и Николаю 
Ивановичу Федышину. Он по-прежнему считает эти семь 
захваченных столичными музеями икон вологодскими... 
И очень переживает, что даже не все из них находятся в 
основной экспозицни, некоторые так и лежат с тридца- 
тых годов в запасниках. Впрочем, переживания эти не 
помешали Николаю Ивановичу тщательно и кропотливо 
исследовать их и заново атрибутировать одну из них, что 
произвело своеобразную сенсацию в профессиональных 
кругах. Он установил, что замечательная вологодская 
икона, хранящаяся в Третьяковской галерее, «Илья Про- 
рок в пустыне», написана иконописцами-братьями Ива- 
ном Семеновичем и Борисом Семеновичем Холуевыми 
для Толгской церкви Вологодского уезда в 1690 году... 

Именно преданность и высокое почитание вологод- 
ских мастеров в пятидесятых годах заставили Николая 
Ивановича, тогда еще начинающего реставратора, вы- 
ступить против посланцев Русского музея, вновь посе- 
тивших Вологду с намерением «разжиться» иконами... 
И если бы не поддержка старейшего московского рестав- 
ратора и искусствоведа Николая Николаевича Померан- 
цева, помнившего неистового Федышнна-старшего. Ни- 
колаю Ивановичу пришлось бы туго. 


ЗАПОВЕДИ МАСТЕРА 


Удивительная все-таки судьба у отечественной куль- 
туры. Она всегда держалась на людях, самозабвенно 
и бескорыстно ей служивших, невзирая на условия м об- 
стоятельства жизни. Только это, быть может, спасает 
ее и поныне от разрушительного гнета государства и 
правящей ортодоксальной идеологии. Незаметно и тихо 
творят подаижники свое боголепное дело, часто вопреки 
времени. в котором живут, не поддаваясь бездумным 
лозунгам и идеям, сиюминутным заботам и запретам, 
во нмя вечного и во имя будущего. 

Федышин-старший умер от чахотки и не успел оста- 
вить тринадцатилетнему сыну Николаю никаких заве- 
тов, кроме двух — стремиться всегда и во всем к усид- 
чивости, доводить любое дело до конца, а еслн потянет 
к рисованию, то прежде всего вырабатывать твердость 
руки, умело держать линию... А еще он оставил пример 
собственной подвижнической жизни. И как оказалось впо- 
следствии. наследие это творило судьбу сына, а потом и 
внуков. 

Обстоятельства всегда были против Николая Феды- 
шина. В войну его как не самого радивого ученика, 
несмотря на просьбы матери, из школы отправили в ре- 
месленное училище. Но однажды он вышел на утрен- 
нее построение с мокрыми руками. Сильный мороз и дли- 
тельность процедуры сделали свое дело, руки распухли — 
ревматизм суставов. С тех пор боль не оставляет его, 
он чувствует малейшее изменение погоды... 

Директор музея нехотя поддался уговорам Бкате- 
рины Николаевны и взял пятнадцатилетнего Николая 
на ставку художника-оформителя — писать этикетки, 
плакаты, оформлять передвижные фронтовые выстав- 
ки. Теперь уж трудно установить, чем юный сотрудник 
не пришелся по душе директору, а, может, его раздра- 
жала беспокойная деятельность Екатерины Николаев- 
ны — хранительницы музейных фондов. Но не успев 
принять юнца на работу, директор решил отправить его 
на лесозаготовки, по присланной разнарядке. Тогда, 
наверное, впервые и проявился федышинский характер. 
Он узнал, что по закону, тех, кому не исполнилось шест- 
надцати лет, посылать на лесозаготовки нв разрешает- 
ся, и пошел к директору отстанвать справедливость. 
В жизни мало кто так кричал на Николая, как дирек- 
тор. Спасло его присутствие в кабинете Александра Ива- 
новича Брягина. Старинный друг Федышина-старшего, 
потомственный мстерский иконописец и реставратор, он 
периодически работал в Вологодском музее. Самые пер- 
вые и самые знаменитые вологодские иконы былн рас- 
крыты и отреставрированы им еще в двадцатых годах. 

Он и предложил директору взять Николая в ученики. 
Тем более, что помощник ему был нужен. Эвакуиро- 


ванная в начале войны в Тотьму и спрятанная там на 
речном барже коллекция икон возвращалась в музей. 
Их надо было срочно спасать от сырости. от плесени, 
укреплять... За эту работу и взялись Брягин со своим 
помощником. 

Техника, которой они тогда пользовались, давно уста- 
рела. Она была опасна для иконы и трудоемка. Но Бря- 
гин научил его главному в работе реставратора, считает 
Николай Иванович, — скромности, добросовестности, бе- 
режности. У реставратора, как и у врача, должна быть 
одна заповедь: «Не навреди» — утверждал Брягин. 
Нельзя дописывать, «улучшать» икону, как бы тебе этого 
ни хотелось. Древние иконописцы были талантливее, 
возвышеннее, духовнее нас, они видели мнр и человека 
в нем, как нам и не дано. Восстанавливая икону, ты дол- 
жен думать не о своей славе, а о ее, чтобы величие, 
в ней заложенное, открыть людям... 

Только дар убеждения, которым сполна обладала Ека- 
терина Николаевна, заставил директора тогда, сразу 
после Победы, согласиться на включение в новую музей- 
ную экспозицию отреставрированных Брягиным и Фе- 
дышиным-сыном икон. Исстрадавшиеся, измученные от 
бед, потерь и горя люди потянулись к этим древним 
образам за успокоением и поддержкой. Через некоторое 
время весть об иконах, выставленных на всеобщее обоз- 
рение, дошла до областного начальства. Разговор о «про- 
паганде культа» был суровым, а приказ категорическим — 
«убрать». Испуга этого музейному начальству хватило 
на двадцать лет. 

Заведующая художественным отделом музея, ныне по- 
койная Ирина Александровна Пятницкая, лншь в конце 
шестидесятых годов сумела убедить их в необходимости 
выставки древнерусских икон. Николай Иванович Феды- 
шин предложил около десяти первоклассных икои, отрес- 
таврированных им втайне от всех, поскольку после того 
послевоенного скандала с выставкой директор вообще 
запретил Брягину и Федышину-сыну заниматься рестав- 
рацией, а потом и вовсе сократил ставку художника- 
оформителя... 

В музей Николай Иванович вернулся лишь в 1954 го- 
ду, поработав наборщиком в типографии, столяром в ар- 
тели музыкальных инструментов. Женился, обзавелся 
детьми... Но вновь работал только оформителем, и ни- 
какие просьбы и уговоры не могли заставить музейное 
начальство допустить его к иконам, несмотря и на хру- 
щевскую «оттепель», и на «новые времена». Тогда-то, 
на счастье Федышина, и приехала в Вологду Наталья 
Алексеевна Демина, стоявшая у истоков создаваемого 
в Москве музея древнерусского искусства имени Андрея 
Рублева. Она убедила не верившего ни в какие переме- 
ны директора доверить иконы Федышину и отправить 
ео на учебу в Москву, в Центральные реставрацион- 
ные мастерские. С тех пор икона, наконец-то, стала 
единственным занятием и всепоглошающей страстью 
Николая Ивановича. 


В ЧЕМ ЕГО ВЕРА 


Он поражает всех, кто сталкивается с ним, глубоки- 
ми познаниями в самых разных областях. Раз и навсег- 
да усвоив с молодости, что древнерусское искусство — 
это прежде всего снмвол высокой культуры народа, ои, 
имея за душой семь классов образования, всего достиг 
самоуком, проводя дни и ночн за книгами, в архивах, 
в библиотеках. Жнвя с женой и четырьмя детьми 
на мизерную зарплату музейного реставратора (она сос- 
тавляла сначала 60, потом 80, а теперь 150 рублей), он 
«зайцем» ездил в Москву, в Ленинку, в Центральный го- 
сударственный архив литературы и искусства, в архив 
древних актов... Он читает на немецком, болгарском, 
чешском. Когда у профессиональных архивистов и исто- 
риков возникают затруднения с каким-нибудь старо- 
слявянским текстом, они за помощью обращаются к Фе- 
дышину. Мало кто так разбирает самую заковырнстую 
старославянскую скоропись, как он... Он — знаток и древ- 
нерусской литературы и истории. В его уникальнейшей 
картотеке собраны исторические сведения о самых раз- 
ных предметах — о населенных пунктах вологодского 
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уезда и церквах, о колокольнях и колоколах, о вологод- 
ских ремесленниках и воеводах... В местной газете он 
пишет о вологодских именах и фамилиях. До него были 
широко известны 30 вологодских икоиописцев, теперь 
в его картотеке — 230! Он сумел потрясти весь искусст- 
воведческий мир, доказав, что Дионисий расписал сво- 
ими гениальными фресками Ферапонтов монастырь не в 
два лета, как считалось до недавнего времена. а в 34 дня! 
(Зато их реставрация идет не первый год и, вероятно, 
скоро «отпразднует» свое десятилетие!) А по своеобраз- 
ио и одинаково закрученным саиткам в руках ангелов 
на трех иконах из музейной коллекции, которые отно- 
сили к разным векам — ХУ. ХУШ и ХИХ, ои опреде- 
лил, что они принадлежат кисти одного и того же мас- 
тера второй половины ХУТ века. 

У Федышина особое, наследственное отиошение к воло- 
годской иконе. Он считает, что она таит еще немало 
тайн. В собраиии Вологодского музея сегодня около 
четырех тысяч икон, лишь около трех сотен из них рас- 
крыто. Жизни ие только Федышина, но и двух его сыно- 
вей не хватит для этих 2—2,5 тысяч. с которыми надо бы 
поработать. А они успевают вести лишь профилактиче- 
скую реставрацию... Да и держится все на их бескорыст- 
ном энтузиазме, всепоглощающей любви и чувстве долга. 

Именно оно. это чувство, заставило и его сына Ивана 
оставить несколько лет иазад Вологодские реставрацион- 
вые мастерские, где он получал приличные деньги, но 
где иередко приходилось идти на компромисс с профес- 
сиональными принципами, отстаиваемыми отцом. Он вер- 
нулся на работу в музей, к отцу, на зарплату в 130 рублей, 
а чтобы кормить семью и двух дочек, совмешал ее с рабо- 
той дворником... 

Горько и больио открывать, как по-прежнему безжало- 
стно мы относимся к величайшему достоянию, оставлен- 
ному нам предками. Мы идем по хранилищу — грубо 
сколоченные многоярусные стеллажи с иконами. ватные 
подушечки, отделяющие одну от другой, измерители 
температуры, влажности, баночки с водой... Вот и вся 
«техника». 

«Лучше бы мы, реставраторы, не раскрывали бы иконы, 
не снимали поздиме записи... — с болью говорит Иван, 
а Николай Иванович согласно кивает головой. — При та- 
ком хранении мои дети, быть может, уже не увидят это 
чудо, ведь раскрытая икоиа подвержена малейшим изме- 
нениям температуры, влажности, на ней сквзывается 
буквально все... И ие о нашем музее речь, мы, вероятно, 
храним далеко не хуже многих других... Таковы наши 
возможности. Это за границей даже порой самые ма- 
ленькие провинциальные музеи, о больших и знамеми- 
тых не стоит и вспоминать, и близко не имеющие таких 
богатста, оснащены коитрольной аппаратурой, компью- 
терной техникой, которая выдает всю ииформацию и са- 
ма устанавливает оптимальный режим хранения. Боюсь, 
что пока до наших музеев дойдет «цивилизация», нам 
хранить уже будет нечего...». 

Когда-то старший из Федышиных, Иван Васильевич, 
мечтал о том, каким «прекрасным и великим» мог бы 
стать вологодский музей, если к нему приложить «труд, 
знания и средства». Шестьдесят лет прошло с той поры, 
но отношение государства и общества к культурному дос- 
тоянию в принципе мало изменилось... Конечно, музей 
расширялся, богател, недавно получил статус музея- 
заповедника, но как далек он от того «великого и пре- 
красного», и нет у него средств и возможностей, чтобы 
стать им... В основной его экспозиции, по старинке 
краеведческой, муляжи зверей, которые водятся в воло- 
годских лесах, полезные ископаемые и товары, произ- 
водимые местной промышленностью, кандалы, в которые 
заковывали провинившихся, и данные об успехах, достиг- 
нутых Вологодской областью за годы советской власти... 

А в фондах Вологодского музея сегодня — около 
трехсот тысяч уникальиых экспоматов. В них, как, может 
быть, ни в одиом музее России, цельно и полно представ- 
лена вся великая история Северной России, книжная. 
живописная, ремесленная, бытовая — все, что воплощает 
талант, мастерство, мужество, крепость и взлетность ду- 
ха великого народа. Он мог бы стать удивительным, един- 
ственным в своем роде музеем древнерусской культуры 


и истории. И то, что он им не стал, и вряд ли в скором 
будущем станет, не вина работников вологодского музея, 
а унизительное бедствие всей нашей культуры. 

Философ князь Евгений Трубецкой в годы первой 
мировой воины щ накануне революции, предчувствуя 
грядущие испытания, размышляя © судьбах человече- 
ства, России, культуры, писал: «Чем надлежит быть все- 
ленной, — зверинцем или храмом? Сама постановка 
этого вопроса преисполняет сердце глубокой верой в 
Россию, потому что мы знаем, в котором из этих двух 
начал она почувствовала свое национальное призвание, 
которое из этих двух жизнепониманий выразилось в 
лучших созданиях ее народиого гения. Русская религи- 
озная архитектура и русская иконопись. без сомнения, 
принадлежит к числу этих лучших созданий. Здесь наша 
народная душа явила самое прекрасиое и интимное, что 
в ней есть... Достоевский сказал: что «красота спасет 
мир»... Наши иконописцы видели эту красоту, которою 
спасется мир, и увековечили ее в красках... Будем же 
утверждать и любить эту красоту! В ней воплотится тот 
смысл жизии, который не погибнет. Не погибнет и тот 
народ, который с этим смыслом свяжет свои судьбы. 
Он нужен вселенной для того. чтобы сломить господ- 
ство зверя и освободить человечество от тяжелого пле- 
на». Вещие и вечные слова! 


Когда Федышины с Куропатниковым спасали древне- 
русское искусство, они занимались делом, не нужным ни 
тогдашнему обществу, ни самому государству, ибо массы. 
совершив революцию, боролись со своим отсталым и тем- 
ным прошлым и им не нужны были Искусство и Куль- 
тура. которые олицетворяли иные жизненные ценности. 
Потом народные массы строили новое государство и но- 
вого человека и утверждали культуру классовую, утили- 
тарную, обслуживающую. 

Сейчас иа повестке дня перестройка. Вновь рушится, 
рассыпается привычная жизнь, уходят из нее, отверга- 
ются классовые идеалы и ценности, которые десятиле- 
тиями были главными, навязываются другие и не только 
общечеловеческие... Ожесточение и злоба охватывают 
всех и все. И вновь в этом спутанном ворохе острей- 
ших, первоочередных проблем — экономических, поли- 
тических, социальных, национальных — нет места всему, 
имеющему отношеиие к высокой Культуре. На что же опе- 
реться человеку в этом трагически-беспросветном раз- 
ломе жизии? Нужны идеалы, цеиности? 

А может, не стоит их искать далеко на стороне, может, 
надо обратить взгляд на ту силу, которая не раз спасала 
русский народ в дни тяжких испытании... Могучую силу 
народного духа, которую таит в себе великая культура. 
искусство, история. 

..Узнав, к кому и зачем я приехала в Вологду, многие 
мои собеседники иронично восклицали: «Опять Федыши- 
ны?! Праведников из них, что ли, будете делать?! Кому 
это надо?» Нет, не праведников, но стойкнх людей, у ко- 
торых бескорыстное служение, столь немодное, непо- 
пулярное ныне, когда многое переводится на меркан- 
тильную основу, потомственно определяло и опреде- 
ляет их «бытие». И пусть Федышины — люди трудные, 
противоречивые, не легкие.. Но их жизненной опорой 
остается вера в художественный гений русского народа. 
Потому и неистребимо в роду вологжан Федышиных глу- 
бочайшее проиикновение в тайны древнерусского искус- 
ства — духовную сокровищницу Земли нашей. 


ВОЛОГДА — МОСКВА 


Известный фотомастер 

Павел Крмацоа 

аыступает у нас 

на цветной виладие 

второй номер подряд. 

В № 9 — фоторепортаж из 

Ясиой Поляны. 

В этом — из Вопогодсиого Кремля. 


ВОЛОГЖАНЕ 
ФЕДЫШИНЫ 


Фоторепортаж о реставраторах 
Федышиных Павла Кривцова 
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Часто ли, купив новую книгу или 
перечитывая полюбившуюся старую, 
задумываемся мы над тем, кто офор- 
мил ее, почему она выглядит именно 
так, а не иначе. И что это за профес- 
сия вообще художник-иллюстра- 
тор? Ответить на этот вопрос мы 
стараемся, предоставляя нашу 
вклейку мастерам книжной иллю- 
страции, таким как Альгирдас Сте- 
понавичус и Владимир Перцов, и мо- 
лодым Дмитрию Трубину и Сергею 
Сюхину. На этот раз наш гость — 
ЮРИЙ ФРОЛОВ. 

Уже более пятнадцати лет зани- 
мается он художественным оформле- 
нием книги. Его работы, например, 
двухтомник Н. В. Гоголя, выпущен- 
ный в 1986 году в «Книге», или ми- 
ниатюрное издание «Пословицы и 
поговорки о книге, чтении и знании» 
того же издательства привлекли к 
себе внимание профессионалов и за- 
помнились читателям. В этом году в 
издательстве «Молодая гвардия» вы- 
ходит первое, наиболее полное изда- 
ние Бориса Шергина, включающее в 
себя, помимо художественных про- 
изведений, дневниковые записи, ра- 


нее не публиковавшиеся. Книгу этого 
поэтичного, светлого, нами еще до 
конца не прочитанного писателя 
оформил и проиллюстрировал Юрий 
Фролов. Это одна из интереснейших 
работ художника. Прежде всего по- 
тому, что проза автора дает возмож- 
ность, с одной стороны, для творче- 
ской интерпретации, а с другой, воз- 
никает необходимость точно вос- 
создать мельчайшие детали быта 
поморов. Книги Шергина — своеоб- 
разная энциклопедия жизни Севера. 


Профессию художника-иллюстра- 
тора часто сравнивают с профес- 
сией актера. Как актер должен уметь 
перевоплощаться в своих персона- 
жей, так и художник книги пере- 
воплощается по воле автора. По сути 
своеи он стилизатор. В данном 
случае творческий почерк Ю. Фро- 
лова совпал с почерком Б. Шергина. 
Может быть, это произошло еще и 
потому, что художник ничего от себя 
не придумывал, образы, созданные 
писателем. настолько конкретны и 
зримы, что надо было умело и точно 
воспроизвести их на бумаге. 


Читатель всегда воссоздает запо- 
мнившиеся ему литературные обра- 
зы, следуя сноему воображению, и 
хочется, чтобы образы героев Шер- 
гина, созданные Юрием Фроловым, 
совпали с читательскими. 


Д. КОСТРОВА 
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Окончание 
публикации 

Б. Шергина 
«Жизнь живая» 
читайте на стр. 45. 
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Икона «Плач Богородицы при кресте». ХУП| в. 





ЭРНЕСТ РЕНАН 


КИЗНЬ 


ИИСУСА 


Надпись, по римскому обычаю, была прибита на аершине креста н гласила на 3-х языках — еареиском, гре- 
ческом и латинском: Царь Иудеиский. В такой редакции для иудеев чувствовалось нечто тягостное и оскорби- 
тельное. Многочисленные прохожие. читавшие ее, оскорблялись ею. Первосвященники заметили Пилату, что 
следовало бы принять редакцию, заключавшую в себе единственно то. что Иисус называл себя царем Иудей- 
ским. Но Пилат, уже раздражемиый этим делом, отказался изменить что-либо в написанном. 

Ученики Иисуса убежалн. Но его верные галилейские подруги, последовавшие за ним в Иерусалим и про- 
лолжавшие служить ему, не покинули его. Мария Клеопова, Мария Магдалина, Иоанна жена Кузы, Саломея и 
другие держались в некотором отдалении и не покидали из глаз Иисуса. 

За исключением этой неболынон группы женщин. издали утешавших взоры Иисуса, он имел перед собою толь- 
ко зрелище человеческой низости или глупости. Прохожие оскорбляли его. Он слышал вокруг себя глупые 
насмешки; его последние горькие возгласы обрашались в гнусную игру слов. «Вот, — говорили, — тот, кто на- 
зывал себя сыном божиим! Пусть его Отец, если он угодеи ему, придет теперь спасти его! — Других спасал, — 
шумели еще, а себя самого не может спасти! Если он царь израилев. пусть теперь сойдет с креста. и мы уве- 
руем в него» — «Ну, — говорил третий, — ты разрушающий храм и в три дня созидающий сто, спаси себя са- 
мого!» 

Некоторые, будучи смутно знакомы с его апокалиптическими идеями. думали, что он иризывает Илию. и 
говорили: «Посмотрим, придет ли Илия спасти его». Кажется, что оба разбойника, распятые по бокам Иисуса, 
тоже поносили его. 

Небо было темно, земля, как и во всех окрестностях Иерусалима, суха и угрюма. Одно время, как рассказы- 
вают некоторые, у Иисуса изиемогла душа; облако скрыло от него лицо его Отца: ой иаходился в агонии отчая- 
ния. в тысячу раз более нестерпимой, чем все мучения. Он видел только человеческую неблагодариость; он, 
быть может, раскаивался, что страдает за такой гнусный народ и воскликнул: «Боже, боже, для чего Ты меня 
оставил?» Но его божественныи инстинкт снова увлек его. По мере того, как угасала телесная жизнь, душа его 
прояснялась и мало-помалу возвращалась к своему небесному началу. Он сиова нашел смысл своей миссии; 
он увидел в своеи смерти спасение мира: он потерял из виду гнусное зрелище, развертывавшееся у его ног. н, 
'лубоко соединенный с своим Отцом, он начал на виселице божествениую жизнь, к которой он желал приоб- 
щить человечество на бескоиечные века. 

Особенная жестокость крестиой казни заключалась в том, что можно было жить на своеи «горестиой скамье» 
$ или 4 дня в таком ужасном положении. Кровотечение из рук останавливалось быстро и не было смертельно. 
Истинной причиной смерти являлось противоестественное положение тела. которое влекло за собой ужасный 
беспорядок в кровообращеиим, ужасные боли головы и сердца и. наконец, одеревенение членов. Распятые, от- 
личавшиеся сильной комплекцией, умирали только от голода. Первоначальною мыслью этой жестокой казни 
было — ие убивать прямо осуждеиного путем определенных ран, но выставить раба с пробитыми руками, из 
которых он не умел сделать хорошего употребления, и оставить его гнить на дереве. Деликатиая организация 
Иисуса предохранила его от этой медлениой агоини. Все заставляет думать, что обморок или виезапный разрыв 
серлца повели за собой через 3 часа мгновенную смерть. За несколько моментов до того, как отдать душу, у Иису- 
са был еще сильный голос. Вдруг он испустил ужасный крик, в котором одии слышали: «Отче, в руки твои пре- 
даю дух мой!», а другие, более занятые исполнением пророчеств. передали этот крик словами: «Все соверши- 
осы» Его голова склонилась на грудь. и ои испустил дух. 

Покоися теперь в своей славе, благородиый начинатель. Твое дело кончено, Твоя божественность основана. 
Отныне, вне власти превратностей. ты будешь свидетелем с высоты божественного мира бескомечных резуль- 
татов твоих дел. Ценою нескольких часов страданий, которые даже не коснулись твоей великой души, ты приоб- 
рел самое полное бессмертие. На тысячи лет мир будет зависеть от тебя’ Знамя наших разиогласий, ты бу- 
дешь символом, вокруг которого возгорится самая горячая битва. В тысячу раз более живой, в тысячу раз бо- 
лее любимый после своей смерти, чем во время своей жизни, ты станешь краеугольмым камнем человечества; 
и вырвать твое имя из этого мира зиачило бы потрясти до осиования. Между тобою и Богом не будут делать 
различия. Полный победитель смерти, прими владение своим царством, куда последуют за тобой по начертаи- 
ному тобою царственному пути преклоняющиеся века. 


Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.). Окончание. Начало в 
№№8— 10, 12 / 1989, [9 /1990. Произведение опубликовано полностью. 


Глава ХХШ 


Существенный характер дела Иисуса 


Иисус, как это заметно, ие выходил в своей деятельности из иудейского круга. Хотя его симпатия к прези 
раемым ортодоксиен и заставила его допустить язычииков в царство Божие. хотя он и был несколько раз в язы 
ческой земле и его раз или два находили в доброжелательных отиошениях с неверными, можио сказать, что жизнь 
его протекла целиком в том мире, где он родился. Греческие и римские земли ие слыхали о ием; его имя фигури 
рует у языческих авторов лишь сто лет спустя и к тому же косвенным образом, именно благодаря мятежным 
движениям, вызванным его учением или преследованиями, предметом которых были его ученики. В самом ж 
нудеистве Иисус ие произвел очень продолжительного впечатления: Филон, умершии к 50-му году. и ие подо 
зревал о нем. Иосиф, родившийся в 37-м году и писавший о событиях конца века, упоминает о казни Иисуса в не 
скольких строках, как о событии второстепенной важности, в перечислении современных ему сект он пропускает 
христиан. С другой стороны. в Мишне не иаходится никакого следа новой школы; те места в обеих Геморах . 
где упоминается основатель христианства, были иаписаиы не ранее 1У-го или У-го века. 

Существенным делом Иисуса было создание вокруг себя круга учеников, которым он внушил безграничную 
преданиость и заложил зародыш своего учения. Заставить любить себя так, что даже после его смерти его не пере- 
стали любить — вот шедевр Иисуса, вот что более всего поразило его современников. Его учение совершенно не 
носило догматического характера, так что ои никогда не заботился о том, чтобы изложить его или заставить 
иаписать. Его учеником можно было быть, не веруя в то или другое, ио непременно привязываясь к ето личио- 
сти и любя его. 

Некоторые изречения, собраиные вскоре по воспоминаниям его слушателеи, и особенно его иравствеиныйи 
образ и оставленное им впечатление. — было тем, что осталось после Иисуса. Иисус не основатель догматов. или 
творец чимволов; это — вожль мира к новому духу. Меиее всего христианами являлись, с одной стороны, ученые 
греческой церкви. втянувшие христианство, начиная с 1У-го века, на путь ребяческих метафизических споров; 
и, с другой стороиы, схоластики латинского средневековья, захотевшие извлечь из Еввигелия тысячи членов ко- 
яоссальиойи «суммы». Прилепиться к Иисусу ради царства божия, — вот зиачило сначала быть христианином. 

Таким образом ясно, что благодаря исключительной судьбе чистое христианство носит еще по прошествии 18-ти 
веков характер вечиой и всемирной религии. Это значит, что в некоторых отношениях религия Иисуса — окон- 
чвтельная. Право всех людей участвовать в царстве божием было провозглашено Иисусом. Благодаря ему, вырван 
ные у политического закона права совести стали теперь новою властью, «властью духовною». Эта власть несколь 
ко раз обманывала свое начало; в продолжение веков епископы были князьями, а папы королем. Пресловутая 
духовная власть иеоднократно являлась ужасной тиранией, употреблявшей, ради самосохранения, пытку и костер. 
Но настанет день, когда разделение принесет свои плоды, когда область дел духа перестанет называться «влас- 
тью», — для того, чтобы назваться «свободою». Христианство, как плод созмаиия сына народа, расцветшее пе- 
ред народом, составившее предмет любви и удивления тоже сперва народа, было запечатлено самобытным, 
неизгладимым характером. Оио было первым триумфом революции, победои народного чувства, воцарением 
простых сердцем, освящением того, что народ считает прекрасным. Таким образом, Иисус открыл в аристократи 
ческих обществах брешь, чрез которую открыл проход всему. 

Действительно, гражданская власть, хотя и иевииовиая в смерти Иисуса (она ведь только скрепила приго- 
вор, и то против своей воли), должиа была поиести за это тяжелую ответственность. Играя предательскую роль 
в голгофской казни, государство нанесло себе самый тяжелый удар. Полная неуважения к власти легенда одер- 
жала верх и обошла мир. В этой легенде предержащие власти играют гнусную роль, обанияемый прав, а судьи 
и полиция соединяются вместе против правды. В высшей степени мятежиая история страстей, распространеи- 
иая в миллионах народиых голов, показывала, что римские орлы санкционируют самую несправедливую из 
казнеи, солдаты исполняют ее, а правитель делает приказ о ней. Какой удар для всех существующих властей! 
Они никогда не могли вполие оправиться от него. Как принимать по отношению к бедным людям непогрешимыи 
вид, раз иа совести лежит великое гефсиманское преступление? 

Христианство, будучи плодом вполне самопроизвольиого движения умов, свободиое с самого начала от всяких 
догматических пут, проборолось целых 300 лет за свободу совести, и несмотря на последовавшие затем падения. 
собирает еще плоды этого восхитительного происхождения. Для возрождеиня христианству нужно только вер- 
нуться к евангелию. Царство божие, в том виде, как мы понимаем его, сильно отличается от сверхъестествен- 
ного пришествия Иисуса, которого первые христнане ожидали увидеть внезапио показывающегося на облаках. 
Но чувство, которое Иисус ввел в мир, — вполне иаше. Его полный идеализм является высшим правилом свобод- 
ной и добродетельной жизни. Он создал небо чистых сердцем, где есть все то, о чем его тшетно просят на земле: 
абсолютное благородство божиих детей, абсолютиая святость, полное отвлечение от мирской грязи, и, наконец, 
свобода, исключенная реальным обществом, как невозможность, но имеющая всю свою силу только в царстве идеи 
Великим учителем тех, кто скрывается в это идеальное царство божие, еше служит Иисус. Он первый провозгла- 
сил царское достоинство духа; первый он сказал, по крайней мере, своими действиями: «царство мое не от мира 
сего». Его делом является основание истинной религии. После него можно только развивать далее и оплодотво- 
рять. 

Таким образом, «кристианство» сделалось почти синонимом «религии». Все, что будут делать вне этои великон 
и прекрасной христианской традиции, будет бесплодио. Иисус основвл человечеству религию, как Сократ основал 
философию, как Аристотель основал иауку. Была философия и до Сократа и наука до Аристотеля; после Сокра 
та и Аристотеля философия и наука сделали неизмеримые успехи; но все было построено иа положенном ими 
фундаменте. Так же и до Иисуса религиозная мысль претерпела много революций; после иего она тоже сделала 
болышие завоевания, однако не оставили и не оставят существенного понятия (принципа), виесенного Иису 
сом; ои навсегда укрепил идею чистой религии. Религия Инсуса в этом смысле не имеет границ. У церкви были 
свои эпохи н свои фазы; она заключилась в символы, которые имели и будут иметь лишь времениое значение” 

Иисус же основал абсолютную религию, не исключающую и ие ограничивающую ничего. если это только чувство 
Его символы не суть определенные догматы; это — образы, допускающие бесконечные толкования. Напрасно в 
евангелии стали бы искать теологических положении. Все ргогеззоп @е Го! предстввляют пародию иа идею Инсуса 
почти так же, как средиевековая схоластика, объявлявшая Аристотеля едииственным учителем совершенной 
науки, извращала мысль Аристотеля. Если бы Аристотель присутствовал на дебатах школы, он отказался бы от 
этой узкой доктрины; он принадлежал бы к партии прогрессивной науки против покрывавшейся его авторите- 
том рутины, ои аплодировал бы ее противникам. Точно так же, если бы Иисус снова явился среди иас, ои при 
знал бы за своих учеников ие тех, кто претендует заключить его целиком в несколько фраз катехизиса, а тех. 
кто работает над продолжеинем его дела. Вечиои славой иа всех ступенях величия является — положить первыи 
камень. Может быть в «Физике» и в «Метеорологии» новейших времен не иаходится ни одного слова из носящих 
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те же назваиия трактатов Аристотеля: тем не менее, Аристотель остался осиователем ивуки о природе. Каковы 
бы ни могли быть превращения догматов, Иисус останется в религии творцом чистого чувства: нагорная пропо- 
ведь не будет превзойдена. Никакая революция ие сделает того, чтобы мы сошли в религии с того великого интел- 
лектуальиого и нравственного пути, во главе которого блещет имя Иисуса. В этом смысле мы — христиане, даже 
когда мы почти во всех пунктах порываем с предшествовавшеи нам христиаиской традицией. 

И это великое создание было личным делом Иисуса. Для того, чтобы встречать обожание, иужно, чтобы дело 
было достойно обожания. Любовь ие приходит без предмета, достойного воспламеинить ее, и мы не знали бы ни- 
чего об Иисусе, если бы ие страсть, внушениая им его окружающим; относительно последних мы должны утверж- 
дать, что они были велики н чисты. Вера, эитузназм и постоянство первого христманского поколеиня объяснимы 
лишь при предположемии в иачале всего даижения человека колоссальных размеров. Наши цивилизации, уп- 
равляемые мелочиым благочинием, не могли бы дать никакого представления о том, что зиачил человек в эпохи, 
когда для развития человеческой оригинальности представлялось более широкое поле. Вообразим отшельника, 
который живет в каменоломнях вблизи наших столиц; представим, что ои выходит время от времени оттуда, чтобы 
явиться в царские дворцы; входит в последние силой и повелительным тоном возвещает царям приближение рево- 
люций, которых он является возбудителем. Одна такая мысль заставляет нас улыбаться. Таков, однако. был 
Илия. Илия, Тесбит наших дней, не переступил бы порога Тюильри. Тем не менее, проповедь Иисуса и его свобод 
ная деятельность в Галилее совершенио выходят из границ привычных нам социальных условий. Свободные от 
иаших полицейских условий, лишенные однообразиого воспитания, которое утончает нас, но весьма сильно умень- 
шает нашу индивидуальиость, эти цельные люди вносили в деятельмость удивительную энергию. Они представ- 
ляются нам гигантами героической эпохи, не существовавшеи в действительности. Глубокое заблуждение! Эти 
люди были наши братья; они имели наш рост, чувствовали и мыслили, как мы. Но дух Божий был свободен у них: 
у нас же он сковаи железными узами пошлого общества, осуждеиного на неизлечимую посредствеиность. 

Итак, поместим на самую высокую вершину человеческого величия личиость Инсуса. Не позволим ввести себя 
в заблуждение легеиде, которая все время держит нас в сверхчеловеческом мире. Жизнь Фраициска Ассизского 
также представляет лишь ряд чудес. Однако, разве сомневались когда-либо в существовании и роли Фраициска 
Ассизского? Не станем говорить более, что слава осиоваиня христнаиства должна приходиться на долю толпы 
первых христиаи, а не того, кого обоготвормла легенда. Неравеиство людей гораздо заметиее на Востоке, чем 
у нас. Там часто можно видеть, как среди атмосферы общей злобы возвышаются люди, величие которых изум 
ляет нас. Иисус ие только ие был создан своими учениками', но он во всем является, как высший своих учени 
ков. Последние. за исключением св. Павла и, быть может св. Иоанна, были люди без изобретательности и гения. 
Сам св. Павел не выдерживает никакого сравнения с Иисусом, а что касается св. Иоаниа, то происхождение при- 
мыкавшей к иему школы окружает такая неизвестность, что об личной его роли можно говорить только с крайней 
осторожностью. Отсюда неизмеримое превосходство евангелий среди писаиий иового завета и то чувство тяже- 
лого падения, которое испытываешь, переходя от истории Иисуса к истории апостолов. Сами евангелисты, пере- 
давшие нам образ Иисуса, настолько ниже того, о ком оии говорят, что оии беспрестанно уродуют Иисуса, ие имея 
возможиости подияться до него. Их писания полны ошибок и бессмыслиц. В каждой строке чувствуется речь 
божествеиной красоты, закрепленная редакторами, ие поннмающими ее н подставляющими свои собственные 
идеи вместо тех, которые они схватили только наполовину. В общем, характер Иисуса не только не был прикра- 
шен его биографами, но (скорее) был умалеи ими. Чтобы сиова найти Иисуса таким, каков он был, критика обязвна 
удалить ряд ошибок, происходящик от посредствениого ума его учеников. Последине рисовали Иисуса, как пони- 
мали, и часто, думая возвеличить его, в действительности умаляли его. 

Быть может, более справедливо сказать, что Инсус обязаи всем нудеиству и что его величие ии что иное, как ве- 
личие иудейского народа? Никто не расположен ставить более высоко, чем я, этот единственный иарод, особен- 
ным даром которого, по-видимому, являлось вмещение в себе крайностей добра и зла. Несомненио, что Иисус вы- 
шел из иудейства; ио он вышел из него, как Сократ вышел из школы софистов, квк Лютер вышел из средник ве- 
ков, как Ламенне — из католицизма, как Руссо из 18-го века. Ведь, к своему веку и своей расе принадлежишь 
даже тогда, когда противоденствуешь своему веку и своей расе. Иисус не только не был продолжателем иудей- 
ства, но он даже представляет собою разрыв с иудейским духом. Предположение, что его мысль в этом отиошении 
могла подать повод к иекоторой даусмыслеиности, опровергается общим направлением христианства после него. 
Общее иаправление христианства все более и более удалялось от иудейства. Прогресс христианства будет заклю 
чаться в возвращении к Иисусу, а конечно, не в возвращеини к иудейству. Итак, великая оригинальность осно- 
вателя остается иеприкосновенной; его слава не допускает никакого законного соучастника. 

Эту высокую личность, которая каждый день еще руководит судьбон мира, можно назвать божественном, ис 
в том смысле, что Иисус вместил все божество, но в том, что Иисус есть человек, заставивший свой род сделать 
величайший шаг к божествеиному. Человечество, взятое в массе, представляет собрание низких и эгоистиче 
ских существ, превосходящих животное лишь тем, что их эгоизм более сознателен. Однако, средн этой однооб- 
разной пошлости, поднимаются к небу колонны и свидетельствуют о более благородиом назначении. Иисус са 
мая высокая из этих колонн, показывающих человеку, откуда он, и куда он должеи стремиться. В нем скоицентри- 
ровалось все, что есть доброго и возвышенного в нашей натуре. Он не был безгрешен; он побеждал те же страсти 
с какими боремся и мы; никакой божий аигел ие подкреплял его, кроме его чистой совести; иикакой сатана не иску 
шал его, кроме того, которого каждый носит в своем сердце. Точно так же, как некоторые из великих черт его 
личности потеряны для иас благодаря низкой интеллигентности его ученнков, так вероятио и то, что было скрыто 
и много его заблуждений, но иикогда и никто, в такой степени, как Иисус, ие ставил на первый план в своеи жизни 
сравнительно с мелочами самолюбия интересы человечества. Всецело отдавшись своей идее, Иисус подчинил 
ей все в такон степени, что к коицу его жизни вселенная не существовала более для иего. Этим избытком героиче- 
ской воли он и завоевал иебо. Не было человека, настолько поправшего бы семью, земные радости и всякие мирские 
заботы. Он жил только своим Отцом и своею божественной миссией, относительно которой у него существо 
вало убеждение, что ома поручена ему. Что нам готовит будущее? Возвратится ли виовь великая личиость, или мир 
отныйие удовлетворится тем, что последует по путям, открытым смелыми творцами старых веков? Мы не знаем 
этого. Во всяком случае. Иисус не будет превзойден. Его религия будет посгояино возрождаться; легеида о нем 
постоянно будет вызывать слезы на прекрасиейших глазах; его страдание тронет благороднейшие сердца, все века 
провозгласят, что между сынами человеческими не рождался более великий, чем Иисус. ` 
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которые германские богословы, 
особенио известный Дав. Штра 
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репринтный Ренан 





О ХРИСТЕ 


Немного опередив завер- 
шение публикации в «Сло- 
ве», благодаря предприим- 
чивости СП «Всв Москва» и 
СП «Терра», к читателю в 
полном объеме возвраща- 
ется книга Э. Ренана «Жизиь 
Иисуса». Соответствует ны- 
нешнему спросу и коммер- 
ческий расчет издателей: 
тираж книги — 100 тыс. экз., 
цена — 15 рублей... 

В своей статье о вечном об- 
Разе Иисуса Христа С. С, 
Аверинцев, говоря о работе 
Э. Ренана, писал о том, что 
«можно только диву давать- 
ся, что много десятилетий 
наш массовый читатель был 
лишен такой возможностих. 
Но ведь еще в 1906 г. С. Н. 
Булгаков приходил к выво- 
ду — вся доктрина Маркса 
вытекла из основного его ре- 
пигиозного мотива — из его 
воинствующего атеизма. 
Именно это, ло мнению рус- 
ского философа, опреде- 
лило и экономический ма- 
териализм, и проповедь 
классовои вражды, и отри- 
цаные общечеловеческих 
ценностей... 

Книга Э. Ренана, француз- 
ского литератора и семито- 
лога, играла немаловажиую 
роль в борьбе идей на ру- 
беже ХИХ и ХХ веков. Попу- 
пяриость изложения, талант 
стилиста обеспечили «Жиз- 
ни Мисуса» шумный успех, 
множество переводов и пе- 
реизданий. Не следует, од- 
нако, забывать и о том, что 
«Евангелие от г-на Эрнеста 
Ренана» вызвало и резко 
критические отзывы многих 
деятелей церкви. “Совер- 
шенным иичтожеством с на- 
учно-исторической и с ху- 
дожественно-психологиче- 
ской точки зрения» называл 
книгу архиепископ Антоний, 
ставившии деятельность Э. 
Ренана в один ряд разру- 
шителей с Дарвином, Кон- 
том, Марксом и Ницше. Бо- 
жественный лии Христа ни- 
зводится до образа просто- 
го учителя и гениального 
мечтатепя, кощунственно 
искажается под щитом на- 
пускной симпатим и даже 
любви — об этом преду- 
преждали архимандрит Вар- 
паам, аббат Гетте, другие 
богословы. Вместе с тем им 
приходилось признавать, что 
их критике и предупрежде- 
ниям В маловерующей или 
неверующейя —’интеллигеит- 
ском среде той поры почти 
никто не внемлет... 
Думается, возвращение кни- 
ги Э. Ренана со всеми ее 
достоинствами м вызовом 
традиции к совремеиному 
читателю будет иметь поло- 
жительный эффект, вызовет 
интерес к доселе почти не- 
известным ему идеям, собы- 
тиям и спорам. 


А. ТИМОФЕЕВ 


ренаи Э. ЖИЗНЬ ИИСУ- 
СА. — м.: СП иВся Москва», 
СП «Терра», 1990. 





ЗОНЫ. 
Я 


\Удивительна душа народа! Казалось бы все... Вот и согнулся чело- 
век, ослабленный репрессиямы, большими м малыми войнами, нище- 
той, недоеданием, пьянством; и плечи его опустились, м в глазах, 
вздрогнув в последний раз, остановилась смертельная тоска, — только 
бы выжить, только бы детишек поставить на ноги. Но вдруг раздался 
робкий еще, с оглядкой, с сердечным замиранием, первый Благо- 
вест; дивным, оживляющим звоном проплывший над почившей зем- 
лей — и выпрямилась спина, и в угасающем было взгляде проявилась 
тысячелетняя мудрость. Ан жива душа. Жива! И сокрытые от недоб- 
рых глаз, подернутые пеплом искорки изначальной духовности, не- 
истребимой веры в великое предназначение своей бессмертной ду- 
ши, в мгновение ока возгорелись святым и теперь уже неугасимым 
пламенем. } 

Семьдесят лет уничтожали душу народа, растаскивали по частям, 
дробили, перетирали в пыль, почище мельничных жерновов. И вот 
те самые «профессиональ», что нынче «перестроились», вдруг возо- 
пили. Даже им стало страшно за своих детей — земля-то одна, а 
нравственная катастрофа (она же — экологическая!) видится неминуе- 
мой. $ 
С каким-то шальным весельем, сладострастием пустилась «осво- 
бодившаяся» пресса живописать нравственные язвы и пороки нас, 
смертных, словно обуялась целью создать энциклопедию такого ро- 
да. И еще слышны в этом гомоне печальные слова: а пожинаем-то 
посеянное. 

На сегодняшний день даже отпетому атеисту ясно: спасение жиз- 
ни только в восстановлении утраченной духовности. Альтернативы, 
как любят выражаться наши публицисты, нет. Именно духовность — 
единственный заслон на путмы всепоглощающего вала всеобщей лжи 
и лицемерия. Недаром, когда Иисус Христос обличал книжников 
и фарисеев, он называл их лицемерами, указывая на этот тяжкий вид 
лжи — лицемерие, которым исполнены были мнимые вожди на- 
рода. 

И люди вспомнили м о Вере, и увидели в ней единственное спасение, 
последнюю надежду! Бросились читать, чтобы хоть каким-то образом 
утолить духовный голод, приобщиться, если это возможно, к исто- 
кам нравственности, к Русской Православной Церкви. Но увы — срав- 
нительно доступными оказались лишь общие, вырванные из цель- 
ной системы всего религиозно-философского наследия, отдельные, 
зачастую противоречивые, а то и труднодоступные из-за исключитель- 
ной философской насыщенности, статьи Бердяева, Флоренского, 
отца Сергия Булгакова. Иными словами, начинали изучать математи- 
ку с алгебры, минуя арифметику. Но так не бывает. Вернее, так в го- 
лове образуется лишь невообразимая «каша», названная предельно 
точно — «образованщиной». Вот почему, нак нам представляется, 
выявилась настоятельная необходимость в журнальной публикации 
«Закона Божия», то есть основополагающих знаний о православной 
вере, которыми должен обладать буквально каждый, вне зависимо- 
сти от того — верующий он или неверующий. Есть необходимый 
общеобразовательный минимум знаний в вопросах религим, от кото- 
рых современный человек оказался отлученным, получая представ- 
ления о ней чаще всего по враждебно воинствующим атеистическим 
источникам. Что само по себе еще более чудовищно и кощунствен- 
но, чем незнание. Поэтому нам хотелось бы представить читателям 
наиболее авторитетные религиозные книжные источники. Публи- 
кация «Закона Божьего», как м книги Ренана «Жизнь Иисуса», плани- 
руется на целый год с продолжением в каждом номере, с тем, чтобы 
читатель мог переплести м получить таким образом цельную книгу 
«Закона Божьего». Начнем мы с ее первого номера 1991 года. 

Вместе с церковнослужителями материалы раздела готовит пи- 
сатель Евгений Чернов. 





ИСПОВЕДЬ 


Дневники. 
Письма. 


Воспоминания. 





Полиостью 


исповедь 

5. Шергина выходит 

отдельной книгой 

«Изящные мастера» 
в издательстве 

«Моподая гвардия». 


Дневники Б. Шергииа 
подготовил к печати 
писатель 
Юрмй Галкин. 


БОРИС ШЕРГИН 


из дневников 1942-1953 


ЖИЗНЬ ж ИВА Я 


Но и сторонники Никона, теоретически разделявшие 
его взгляды на искусство, может быть незаметно для 
себя увлеклись «живостью» в искусстве и способствовали 
этой живости. Таковы были, например, знаменитый дея- 
тель (Севера, Холмогорский архиепископ Афанасии 
(род. в 1640 г., умер в 1702 г.) и современник еюо, страст- 
ный любитель искусств и сам художник, сийскии архи- 
мандрит Никодим. В Сийском монастыре была старинная 
живописная мастерская. Под руководством такого теоре- 
тика и практика, как Никодим была. несомненно, и`Хол- 
могорская мастерская. И если у себя в обители Никодим 
поддерживал относительную древность «сийского» стиля, 
то на Холмогорах, поошряемый широкою, жизиедеятель- 
ною иатурой Афанасия, вводил в иконопись реальный 
пейзаж, «младую округлость» фигур, белость и румяность 
ликов. Впрочем, и сийская школа давно, еще до расцвета 
своего при Никодиме, писала ангелов с обнаженными 
по колеио ногами, с голыми по локоть руками’. 

В таких случаях исследователи начинают как дятлы 
долбить о влияиии Запада. Любовь Афанасия к худо- 
жеству объясняют (А. Голубцов) исключительно влия- 
нием Немецкой слободы в г. Архангельске. Жалкое. 
но типичное объяснение. У торговых дельцов, наезжав- 
ших в Россию исключительно для наживы, наши Афана- 
сий и Никодим заразились, видите ли, страстью к ис- 
кусству. 

Нам гораздо интереснее то, что эта страсть Афанасия 
строить, перестраивать, обновлять, а, главное, украшать, 
дала толчок, стимул бытовым народным художникам и 
ремесленникам. В течение двадцати одного года, букваль- 
но день и ночь «без поману» и на Колмогорах. и в Ар- 
хангельске, и по Двине, и по Пинеге работают «камен- 
ные мастера», «плотники добрые», «искусные умельцы 
по железу», «мастера кузнечного дела», «добрые мастера 
столярского художества», «изрядные живописцы малеры» 
(ЭТИ «малеры» расписывают карбаса и струги, паруса и 
завесы, сани и кареты, потолки и двери, крыльца, галереи 
и переходы). В великом фаворе у Афанасия были ху- 
дожники-резчики по дереву и, конечно, резчики по кости. 

Холмогорская резьба по кости является одним из са- 
мых оригинальных, самых изящных народных художеств 
России. Из всех народных искусств русского Севера 
оно стало и широко известным, и наиболее оцененным. 

Читающий статьи-исследоваиия об этом искусстве по- 
лучает впечатление, что оно как бы вдруг. как бы упав с 
неба, раснветает на Холмогорах с первой половины 
ХУШ века. Прикидывая и примеряя, один из исследовате- 
лей (а их всего двое) полагает первым организатором 
холмогорских костямиков зятя Ломоносова, Головина. 
Никто из исследователей народных искусств Севера 
(правда, эти чисследоваиия» носят очерковый, эскизный. 
чисто дилетантский характер) не рассмотрел, не оценил 
столь важной, столь значительной в истории искусств 
эпохи, какова была эпоха Афанасия и Никодима. Оче- 
видно, не доходили руки или не пришло время. 

Между тем, «зажиг» пошел от Афанасия. Не при нем 
костерезное художество зачалось на Колмогорах, но он 
первый единичиых резчиков собрал в «число». 

Мастерская в Сийском монастыре основаиа преподобным 
Антонием Сийским (ум. 1569 г.), который сам был «живопис- 
цем изящным». «Сийское письмо», т. е. стиль, определилось 
уже к коицу ХУ! века. 

У старинщиков, у старообрядцев. любителей издавна суще- 
ствует термин «северные письма». Так называют икоиы свое- 
образиого стиля, вывозимые с Севера. Их изводят то от 
Строгановых с Соли Вычегодской, то из Устюга, то с Волог- 
ды... Почему-то совершенно вне внимания осталась и остается 
школа «сийская», существовавшая во всяком случае до конца 
ХУ1И века. Как ни странио, эта школа раньше других русских 
«школ» живописи отразила на себе «барочные» веяния (а м. 5. 
ренессансные?), но преломила их чрезвычайно своеобразно. 
Несмотря на какое-то веяние ренессанса или барокко. «сий- 
ская» школа, например, первой половииы ХУИП века, выглядит 
архаичнее икон московских той же поры и не похожи на них. 
Но ие похожи осин и на новгородские (ни на византийские 
большая декоративность}. Цикл икон иа тему «Апокалипеис» 
(12 громадных квадратных досок) в ц. Рождества в г. Архан- 
гельске. Тона синие, зеленые, чериые. Мало вохры и кииовари. 


Окончание. Начало в №№ 3, 5, 8 / 19% г. 
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Афанасий и, несомненно, Никодим, собравший колос- 
сальный «свод» русского художества — «Сийский ли- 
цевой подлинник», дали резчикам рисунки-образцы и 
подробнейшие инструкции. 

Эпоха Афанасия была эпохой любой борьбы с раско- 
лом, борьбы страстной и непримиримой. Сам Афанасий 
первоначально был яростным противником «никоновых 
новин» И «адамантом древнего благочестия от своих на- 
рицашеся». Но внимательное изучение классиков, так 
сказать, святоотеческой литературы заставило его 
усомниться в правоте раскола. «Ежели по букве мы, 
в малом чем и вилимся правы, то по духу церкви единой 
вселенскои мы не правы: воюя за менышое, попираем 
великое». Афанасий сблизился в Москве с видными дея- 
гелями и сторонниками новых веяний — Стефаном Явор- 
ским, Симеоном Полоцким, Епифанием Славинецким, с 
художниками — Симеоном Ушаковым и другими. По- 
скольку Афанасий был великий знаток «божественных» 
писаний и страстно интересовался церковными делами, 
ео приобщил к себе патриарх Иоаким. 

Проповедь старообрядчества, как известно, особеино 
живой отклик и сочувствие встретила на Севере. Дально- 
видный Иоаким учредил в Колмогорах архиепископию и 
послал туда Афанасия. Староверы твердили, что, де, 
«нонешние архиереи чины и уставы церковные ни во что 
кладут». Между тем, Афанасий был любителем, иесрав- 
ненным знатоком и ценителем богослужебных уставов, 
чинов и обрядов. Благодаря Афанасию, раскол не стал 
на Севере явлением массовым. 

Северные люди чутки ко всякой красоте, к художе- 
ству, к искусству. Ценитель, любитель и знаток «всякой 
красоты и преизящности», Афанасий в своем строитель- 
стве необычайно широко применял народное искусство. 

Построенный Афанасием каменный собор в Колмо- 
горах поражает строгим изяществом архитектурных про- 
порций. Даже дверные навесы, пробои, затворы «кованы 
с вымыслом». Замки. кованные по рисункам самого 
Афанасия то в виде конен, то в виде птиц, до сих пор, 
двести лет спустя, служат своему назначению. Настолько 
'обротна была эта техника. 

Афанасию, воспитавшему свой художественный вкус 
в Москве, странной казалась архитектура северных 
натровых церквей. Приехав на освящение церкви Козье- 
руцкой пустыни. владыка зело кручинился: «Откудова 
вы взяли такое поведение. чтобы породить фряжский 
турм?» (Дас Турм — башня). 

Афанасий сам стал делать рисунки и чертежи для 
новостроящихся на Севере храмов, предписывая «освя- 
шенное пятиглавие». Надобно сказать. что северные зод- 
не и плотники зачастую «учинялись архиерейскому 
указу ослушны и противны». 

'Во всяком случае мысль Афанасия о происхождении 
северной шатровой архитектуры от готики аюбопытна.) 

Но любовь Афанасия к бытовой «преукрашенности» 
нашла сочувствие, Из Колмогорской и Сийской мастер- 
ких распространялись рисунки-образцы всякого чузо- 
почья» Кроме старо-русских, здесь видим и мотивы се- 
веро-европейского барокко и рокаиль. В горниле северно- 
то народного творчества европейское «барокко» ХУП века 
и французский «рокайль» переплавились, стали одним 
из видов вполне «русского» стиля. 

В ХУ|П веке мода на художественные вещи. сделанные 
по маниру огородов Версальских», распространилась 
всюду. И холмогорские, например. резчики-костяники, 
к чести их. могли предложить обществу этот «барок» и 
ОТ «рокаиль» уже в чисто русскои переработке. 

Всю неделю таяло. По дворам, по проулкам вода. 
У нас и не пробредешь. калошишка заливает. Против окон 
ужа. В нее глядится небо, чуть пооблачное. В Хотькове 
же трачи прилетели. Братец не приметил, которого 
ис... 

..Кабы брести тихонечко деревенской дорогои, меж 
галыя лужи. В оврагах еще снег. Под снегом, а инде по- 
верх, ручей гремит. Подойти бы да посидеть у избушки 
на обсыхающей завалинке. Хозяин скворешник чинит. Пе- 
гух где-то далеко пропоет. Тишина. А небо, небо нена- 
глядное... 

Опять думается: «там хорошо. где нас нет». Печали 


да заботы с собой ведь носишь. Думается: кабы нужды да 
печали сердечной не было, так и в городе, в кирпиче си- 
дел бы, ох не молвил... 

Сей год малоснежная была зима. Поздно падали сне- 
га, не слежались, их круто и сгонило. По городу булыж- 
ник везде вытаял. В переулках грязно, по большим улицам 
уже обсохло. 

Из жилья своего низенького вылезешь, в глазах заря- 
бит: как светло! Грязь, лужи, а светло. Вишь, небо в лужи- 
то глядится. И несозвучным этому блеску сам себе ка- 
жешься. Как крот подслепый выполз. Бульваром брел да 
брел. Чудное дело: день, а бульварамн никто не идет. 
Слякотно, вишь. Грязь, вода. Порядочные люди тротуара- 
ми сыплют. Я непорядошный, дак грязями грести люблю. 
Вру. что никого нет: ребятишки тоже не как люди. Им то- 
же не интересно по сухим тротуарам. Им тоже любее по 
снежным лужам обутку мочить. Стайка мальчишек ви- 
дят, что я вроде них, кружаю по лужам. остановлюсь да 
на воробьев погляжу, тростью в луже поболтаю, веточку 
понюхаю, — возымели ко мне симпатию: «Дяденька, 
пойдемте, вон там за деревом лужа больша-ая!' Сидеть 
можно!» «В луже?» «Нет, пенек есть». 

Март ненаглядный, раннее утро гола. В марте и вечер 
беспечален. 

Ребятам любо, гле «почтеннейшей» и всякой иной пу- 
блики нет, и мне тоже. 

Мальчишки, они озорники. да светлые они. Предвзя- 
тости, тяжести, а, главное, скуки в них, в детях. нет, гру- 
зу этого. Злобы, а главное — безразличия к людям в де- 
тях нет. 

Безлюдье, будто и не в городе. Ясное небо, вечернее. 
Мокрые дороги, вода. Холодный ветерок. Но это холодок 
утренний. Весь ты утро, весь ты радость, весь ты любовь 
моя, заветный, заповедный месяц март. 

Время к восьми вечера. А все еще не погасла заря. 
Дома уже стоят черными силуэтами. Но потемнелая до- 
рога все еще блестит лужами, отражающими тихий свет 
зари. 

Был я еще молод, и также в это же оконце глядела 
долгая весенняя заря. И опять вижу узор ветвей на золо- 
тистом догораюшем небе. Когда-то (а уж не так давио ) 
сладкая радость проникала мое сердце от этой красоты не- 
ба, веток, воды. А теперь я гляжу и знаю, что это ра- 
дость, — ведь любимый мой месяц март! Но как будто 
остается эта радость там, за оконцем и не проникает 
меня. 

И, выступая на подмостках, я уже не вхожу в роль. 
Делаю привычные жесты, привычно понижаю или усили- 
ваю голос. Смешу. Публика хлопает, а мне, увы, безраз- 
лично. Ведь что в двадцать пять, то и в пятьдесят пять пре- 
подношу. Не чувствую, примелькалось. 

...Бойко сей год вода сбежала и с крыш и со дворов. 
Не успел я наслушаться этого шепота ночных мартовских 
капелей. И сосулек ледяных с кровель не видел. Конеч- 
но. в деревне протяжнее весна. У брателка все вы- 
спрашиваю. как на Хотькове воды, да как ручьи, как 
грачи, Пажа какова? А до грачей ли ему? В ночи-то с ра- 
боты к поезду попадает: зги не видно, грязь да вода. Доро- 
гу утеряет, на поезд опоздает, на ветру ждет... 

Уж второй час ночи. братишки нет. Я сижу, жду. — он 
стукнет в оконце. 

Вот ведь горе: для гнева. для ярости. для раздражи- 
тельности, для всякой скорби, для страха, для печали, — 
по-прежнему обнажена душа. А к тонкостным впечатле- 
ниям, скажем, зимней. весенней природы душа моя стала 
тупа и косна. И это не потому, что «мартышка к старости 
слаба глазами стала». То, что для меня детали пейзажа 
тушуются. не есть минус (в планах живописного восприя- 
тия). Не крошечными лукавыми глазишками моими согля- 
даю я, скажем, вешния воды. вербу у ручья. жаворонка 
на проталинке. Тут зрительные впечатления не главное. 
Ты сам участник пейзажа и воспринимаешь его всем су- 
ществом, всеми чувствами: 


а} осязанием, потому что ногн твои разъезжаются вон 
куда, вон в какие синие дали уходят. (Сюда прибавь-при- 
ложи веяние ветра, ощущение сырости воздуха. Озябнешь 
ты, ноги промочишь, это все неотъемлемо при живом вос- 
приятии ) - 


0) слухом. Для творческого восприятия природы слух 
великое дело. Не только поэт, музыкант, артист, но и «жи- 
вописец» слышит «картину» природы. Слышать и слушать, 
например, тишину русскои весны. Тишнну эту акцентирует 
журчание ручья, шелест ветерка вон в тех кустах. кар- 
канье грачеи вон на том дальнем холме. 

в) обоняньем. Ветерок пахнет, холодок пахнет, сырость 
пахнет. Это в марте. А в апреле земля будет преть, пах- 
нуть. А когда деревья зачнут распускаться. тут ты и сам 
знаешь, «чем пахнет». И веточку, и травинку сорвешь’ 
обоняние и осязание вместе. И все неразлучно с живым 
восприятием пейзажа. 

Я к тому говорю, что 


зрение — далеко еще не все даже для художника- 
пейзажиств. «Смотрит» ведь и объектив фотографа. Но 
что в том? Фотография — это инвентарный список, 


опись имущества. 

Так что вот я не на глаза обижусь, а на то, что другие 
чувства лживы стали, невстанливы, безучастны. 

В чем-то я еше не разберусь: если красивый изгиб чер- 
ной ветки на фоне белого снега меня уже не трогает 
(примелькалось, обыграно, облюблено), то «силуэт» ни- 
щего ребенка с протянутой ручонкой «на фоне белого сне- 
та» я не могу равнодушно видеть. (Прежде было ина- 
че.} Но это во мне не доброта, не любовь. Любовь дея- 
тельна. А я только копеечку дам да взлохну. Таких «доб- 
рых», как я, «до Киева не переставить...». 

А на лворе в сутеменки выпал снег. Небеса черные, 
земля белая. 

Из книги «Домовых указов» Афанасия архиерея Кол- 
могорского от 1961 года: «Как бывает нам, преосв. 
архиепископу, провожанье из соборныя церкви в 
наши хоромы, и подъяки-робята, и певчие идут чинно, 
и свечи несут искусно. А как нас в хоромы заведут, и 
обратно летят стремглав, и у соборной паперти. запнут- 
‹я. падают, и свещи ломают. И ты 6, каючарь. велел ка- 
менщику у паперти, у плит переды скобелью выгладить, 
чтобы робята не падали. То первое дело». 

К сему ключарь рече: 

А второе дело: тем робятам зады ремнем выгла- 
дить, чтобы чнали да не падали. 

«На Велик День соборному протопопу снести нам в 
поднос пять яиц, а градским попам нести по три яйца 
крашеные, а льяконам снести по два яйна» (1683 г., 
апреля 12 дня). 

..Чудное дело: вижу куст, дерево в чернои воде, полос- 
ку снега в ложбинке, ступаю по хрупким листочкам 
льда. по застывшей глине у забора, бреду через лужу. 
которая развеличилась во весь перекресток, вижу нищих 
у церквицы, откуда доносится великопостное: «Иже в 
девятый час...» И ты скажешь: ‹Воспоминания детства как 
живыя встают передо мнои... В том-то и дело, что не 
«воспоминания»! Воспоминанье — это дымок от папирос- 
ки. окурки. А я вот ясно вижу, чувствую, знаю, что ра- 
дость, которая рождалась во мне тогда, в цетстве, эта 
радость существует. 

Ты скажешь: «Понимаю: события твоей жизни являют- 
ся пля тебя звеньями единой цепи...» 

Но цепь ведь влачат! Разве ты «валачишь» воспоми- 
нания детства? Или уж это чудная «златая пепь». «Крас- 
ное золото не ржавеет»... И, дивное дело: бывали ведь и 
в юности, в отрочестве горести-печали, но в «златой цепи» 
жизни моей черных звеньев нет. Должно быть. с «золо- 
том» слезы-то сплавидись. 

Как это ты можешь ошущать и переживать одно- 
временно то, что было с тобою сорок лет назад и то, 
чем живешь ты В данную минуту. Как можно совместить 
переживания шестнадцатнлетнего с знестидесятилетними? 

Вмлишь ли. несколько десятков лет моей жизни — 
эго несколько десятков червониев, которые все при мне. 
Существо этих «златниць таково, что их нельзя растерять. 
Жизнь свою я назвал «златою цепью». Первое звено ее 
есть мое младенчество. последнее звено есть старость. 
Концы эгои непи соединяются. Получается вечность. 

При этом называю и свое «младенчество» первым 
звеном, а «старость» последним очень условно. У цепи два 
краиних звена. два начала, и естественно их соединить. 

Ра повор сеичас идет не о вешественном. плотском. ося- 


заемом. Но все же и тело мое. руки. ноги те же самые, 
что «были» в четырнадцать лет. Я говорю 0 «пережива- 
ниях» тех или других лет моей жизни, которые явились 
знаком, знаменьем, залогом. Я отозвался тогда всем моим 
существом, всеми моими чувствами. От этого родилась 
реальность, стали существовать «вещи». которые нельзя 
осязать руками, нельзя видеть телесными нашими глядел- 
ками, но которые несомненно существуют. 

Истинная мудрость должна была об этом знать. Истин- 
ная философия должна об этом сказать. В какнх-то 
книгах, вероятно, это объяснено, выведено и сформули- 
ровано... Человек я зело неграмотный. Языка у меня этого 
нет и терминологии надлежащеи не знаю. Опытно, для 
себя дошел, а объяснить не умею. 

Но яи не собираюсь создавать философской системы. 
И я говорю отнюдь не о вещах отвлеченных. Ничего 
абстрактного я не понимаю; этого не существует для 
меня. Может быть, абстрактными силлогиэмами можно 
доказать и какую-то реальность, но Я «не учен, не шко- 
лен и в грамоте недоволен». 

Я упомянул о своих «переживаниях», которые являют- 
ся знаком и залогом и которые есть доказательства не- 
сомненной реальности, а отнюдь не воображения. 

Кратко приведу то. что в ином месте рассказал подроб- 
но. В четырнадцать лет у меня был некий «пир», некий 
«брак» с дождем. Был полдень, блистало солнце, лил 
дождь, благоухали цветы, березы, тополи, пели птицы... 
Я скинул одежонку и в восторге наг плясал в теплых по- 
гоках. И как бы «восхищен был втай и слышал неизречен- 
ные глаголы». Царственно было... Как будто утешитель 
меня всего исполнил. 


Это событие «плоть бысть» и существует. 

Таких восхищений было в моей жизни несколько. По- 
следние в теперешние годы жизни. На Паже, затем у пру- 
дов. Я как бы видел суть вешеи. Я глядел на те же деревья, 
на ту же землю, на те же воды, которые видел много раз, 
но в эти (не знаю, часы или минуты) все становилось «не 
тем». Глаза как бы переставали глядеть, уступая место 
иному зрению... 

Был сентябрь. конец месяца. С тяжелой ношей спусти- 
лись мы с братом в долину Пажи, от Митнной горы к 
Больничной. Брат пошел быстрее. чтобы взять билет. 
Я брел тихо. День склонялся к вечеру. Безлюдно, безгла- 
гольно. Бурая земля, черная вода, голые деревья. Я с тру- 
дом передвигал ноги. Но вдруг все начало изменяться 
передо мною. Преславно стало вокруг. Как бы завесы от- 
крылись, раздернулись. Все стало несказанно торжест- 
венным. И черные воды и долина пели, пели как громы, 
сладко и дивно... 

..М еше утра волшебные тихие на реке Лае помню. 
Описать словами не можно... Не один год жил я на Лае. 
Из окон домичка нашего все один и тот же вид: река под 
окнами. лодочка у пристани, изгиб полноводной реки, 
луга на той стороне, кайма лесов... Но бывали утра — мы 
собирались с отцом на охоту. Он укладывает парус, вес- 

за. Я гляжу диво, которое творится вокруг. Серебристый 
призрачный туман над водами. Небо глядит в зеркало 
вод. Вероятно. отсюда и чувство волшебности, и будто 
летишь с чайками... 

После полдня стало пасмурно, потянул знобкий ветер 
с Севера. Кот полез в печурку: не снег ли будет? 

Носил дровишки. Хорошо, любезно сердцу на дворе. 
Строгая такая погода. Красота офорта; свет без теней. 
Голая земля, лужи. Но не осеннее остывание, а надежда, 
охота к творчеству. ожидание радости. 

Подложив под колени плаху, колю у сарая дровишкн. 
Озяб. дак греюсь. Люблю, когда холод или дождь на ули- 
це. — население в дома улезет... Колю дрова, а сердцу лю- 
бее да светлее. Суровость весны, строгость дня, вселен- 
ское могущество природы... Это все как мать меня обня- 
ла. Топором-то тюкаю, согнувшись, и оглянуться боюсь: 
кабы, де, из объятий не вывернуться. Передо мною вод- 
ная лыва, камень, глина, дерево. И ветер, и небо. А завтра 
Благовешенье. Радость нашептывает мне: тебе любо по- 
тому, что во всей вселенной так: и над звездами, везде 
ручьи, и весна, и вытаяли камни, и скоро пойдут реки, и 
на планетах сейчас грачи вьют гнезда, и завтра Благо- 
вещенье, обещание радости... 
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Вчера к ночи вылез на двор братишка ждвть: подивил- 
ся тихости часа. Уж ни снега, ни льдины. Дворы, дороги 
сохнуть хотят. То уж апрель, заветное утро: еще «друг 
наш» спит, но жизнь идет будить его. Последние пелены 
снимают с земли живые вешние ветры. 


Апрель месяц, заветная пора, заповедное время. Ветры 
обвевают дороги, обсыхают холмы. «Пойду по тропам, 
по дорогам, пойду по холмам, по долинам...» Все восхи- 
щаются, когда «шествуя, сыплет цветами весна». Я люб- 
лю пору ожидания и время обещания. Люблю эту тихую 
и прекрасную прелюдню весны. 

Нынче тихий облачный день, без тепла. Ровный свет, 
как бы утро. На кухне спрашиваю у молодки: «Что сего- 
дня на дворе-то?» — «Хорошо, — отвечает, — весна! Не 
ушел бы с улицы». 


С улицы входит молодкина свекровь: «Суровый день. 
Часу не могла с ребенком посидеть, — застыла». 

Завидно мне на молодых. Чем ни то обвеселятся, так 
уж надолго. А старый обрадуется чему-нибудь, да и по- 
вянет. Молодость ни иад чем веселится, а старость хоть 
знает, над чем надо радоваться, да сил мало радость-ту 
удержать. Молодость веселится над тем, что есть, видит 
то, что сейчас хорошо. Старость ноет о том, чего иет, ви- 
дит то, что плохо. 

...Облачный день, западный ветер. На Севере, должно, 
идут реки. Стиль дня был северный, была некая важ- 
ность. Пелена серебристых облаков потянула иебо... 

Воспоминание не может надолго приковывать внима- 
ние человечества. Люди живут настоящим. Традиции мо- 
гут существовать долго, но и онн бледнеют и исчезают. 
Историческим событием, воспоминанием о нем может 
жить эпоха, в которую событие это случилось. Следую- 
щие эпохи, следующие поколения интересуются новыми 
историческими событиями... 

С тем да с другим суетимся... Уж нет этого желанья- 
раденья писнуть что-нибудь. Июнь-то поет — все дожди 
да и с холодами. Кто говорит: ладно, трава растет. Кому 
опять неладно... Братишечко все кашляет, особливо по 
утрам. Ажно мокрый сделается, до того его кашель-то 
добьет. 

Сряжаемся в Хотьково, да не удумаем как. Сейчас и 
в городе не лихо: пыль-ту убило дождями. Братец из де- 
ревни приедет, мне все фиалок привезет. Недели с две 
было: как ночь, так во всю комнату аромат. 

А сейчас братец ромашки приносит. 

И писать не знаю что. Работать надо, а не вымышлять 
праздно. 

Что у меня за подлый норов: раздосадуюсь сам на себя, 
а придираюсь к братишке. Сегодня он на работу ехать 
спешит, летает-собирается, а я выбрал время, гундосить 
начал, что, де, долгов он не платит, «неимущих, де, людей 
обидит, писцу, де, должен и сестрице должен...». Он разо- 
биделся... 

И что это за подлый у меня норов? Ведь знаю. что не 
может он концы с концами свести. Ведь знаю, что и ра- 
ботает он свыше сил, а ест... Братишко уж и есть расхо- 
тел. Допостничались: туго было с месяц... 

Священное таинство, служащее и вызывающее явле- 
ние на земле нового человека, втоптали в грязь, сделали 
скверностью. Но «тем море не погано, что псы в него на- 
лакали». Недаром речено, что женщина спасет свою душу 
рождением детей... 

Ночь... Братец уехал в город с ночевкой. Тьма окутала 
землю. Призрачными дорогами тянется над болотами 
туман. Лес будто подошел к оконцам. Меж вершин елей 
как свечи стоят звезды. Миры неведомые. Хоры дивные 
светил. Кто зажег их? Кто учредил эту бесконечность? 
Кто учинил это величие? Что и кто там дальше звезд?. 
Тайна. умом непостижимая, но поклоняемая и славимая. 
Источники жизни на земле оттуда. Потому что Земля 
частица Вселенной. 

Людям некогда глядеть в звездные миры: «Видели. 
Ничего нового». Тем же обычаем и о светлости младен- 
ческого лица говорят: «Что там... Ничего оно не выражает, 
потому что ребенок ребенок и есть». Звезды — звезды и 
есть. Ребенок — ребенок и есть. 

А между тем нет никакого сомнения, что светлость 


младенческого облика есть отпечаток светлости иных, 
неприступиых миров. 

С годами эта светлость сбежит с лица дитяти. Но пока 
она сияет в лице дитяти, я несыто хочу глядеть на него, 
и спрашивать, и угадывать, и дознаваться. 

Любо и светло находить и видеть заветное, желанное. 
Под горою, прячась в кустах, вьется меж цветущих трав. 
сбегает вниз белоглинистая тропинка. На высоком пес- 
чаном обрыве громоздятся ели. Щебечут птицы. А влали 
ненаглядный «нестеровский» пейзаж: светло-желтые по 
ля на холмах, елочки, по горизонту снняя полоса леса. 
И над всем прозрачно-облачное, тихое небо. 

— Добро нам здесь быти. — говорю я брату. — По- 
строить бы избушку под елью. 

А на Маковце, всякий раз, как побываешь у него, еще 
много видится светлого чуда. Три белых собора — как 
три белые птицы у моря. Они только что сложили крылья, 
но опять готовы лететь. В белокаменной «церкви чудной. 
еже созда ученик над гробом учителя», дивная «золотая 
легенда» Андрея Рублева... Здесь поет «птица Сирин. 
глас ее в нощи зело силен. Кто поблизости ея будет, тот 
все в мире сем позабудет». Он. ученик «Святой Троицы», 
вдохновлял и Андрея Рублева, и зодчих. В этой песне 
линий и красок у блажениого Андрея. в этой песне зод- 
чества душа великого Сергия. 

Добро сдумана, ладно сделана светлая и радостная 
живопись над вратами. Линии, краски. очертания фигур. 
здания, — все нездешнее, на всем свет горняго мира. 

Благодатна была земля Маковца. Чудно цвело здесь 
и искусство века осьмнадцатого. Знаменитая кампаиилья, 
ч«чертоги». — это все вошло и в народное искусство, в 
игрушку. 

Искусства ХУ, ХУ1, ХУП, ХУШ веков соединились на 
Маковце в некий удивительиын синтез русского искус- 
ства вообще... Неожиданно, с дороги открывается взору 
эта сказка... Точно виденье возникает перед тобой этот 
холм, этот явленный Китеж древней Руси... Стоишь на 
мосту, глазам не веришь: — Господи, да что же это?! 
Наяву видится. или во сне чудится” 

Невольно начнешь спешить, опережая других, начнешь 
торопиться для чего-то. Очевидно, для того, чтобы рука- 
ми осязать эту «златую легенду», ногами исходить эту 
сказку, красоте которой очи не верят. 

В детстве, там, на Севере. слыхал я древне-русские 
былины. Прозвучали, да и нет их. А эта былина, былина 
светлого Радонежа, наяву. Боговдохновенная песнь ста- 
рой Руси стала вещественной... Лазурная музыка древ- 
ней Руси облечена здесь в формы. Это одно из великих 
чудес Россин... 

В народное искусство, даже в игрушку «радость де- 
тей», вошли красоты чудного града. 

Русское искусство разных эпох видится на Маковце 
в некой удивительной гармонии. И не то что видится, 
принимается сердцем. Великолепно явила себя здесь эпо- 
ха Платона... Но душа моя хочет придти, припастьки 
поклониться тому, что озарено немерцающим светом 
Сергия... и Андрея Рублева... 

Благодарная эпоха Сергия — ХУ век, эпоха учеников 
его — ХУ век, — это самая сильная, самая обаятельная, 
самая могучая струя жизни этого чудного Града, кото- 
рый есть сердце Святой Руси. 

В призрачной и таинственной сумрачности оной «церк- 
ви чудной» мерцают свечи. Там отец наш. Там молчит 
священная гусль Руси Святой. Но разве молчит эта бо- 
жественная гусль? Нет, она поет. и говорит, и зовет. 

В нашей русскои природе есть некая великая просто- 
та. Эту простоту скудостью назвал поэт. «Эти бед- 
ные селенья, эта скудная природа...» Но душевные очи 
художника в этой простоте видят неистощимое бо- 
гатство. Серенькое русское небо. жухлаго цвета дере- 
вянные деревнюшки, березки, осинки, елочки, поля, из- 
городи, проселочные в лужах дороги... Красками как 
будто бедна. Но богатство тонов несказанно. Жемчужи- 
на — на первый взгляд она схожа с горошиной, но вгля- 
дись в жемчужину: в ней и золото заката, и розы утрен- 
ней зари, и лазурь полудненная. Не богаче ли, не краше 
ли перламутра тонкая пелена облак над холмами Радо- 
нежа? 


Что проще наших полевых цветочков: ромашка, иван- 
чай. лютик. незабудка. колокольчик, «голубоглазый ва- 
силек»? Но не в голубизну ли василька, не в синь ли по- 
левого колокольчика божественныи Рублев одел прене- 
бесное свое творение — икону «Святая Троица»! 

Жемчужность и перламутр рублевских красок — оне 
русского «серенького» неба... 

Скажут: «Но эти краски Рублев видел у византийцев, 
у Феофана Грека! Нет, уж извините! Эту тихую мечта- 
тельность, этот пренебесный мир, эту божественную гар- 
монию не только линий и очертаний, но и красок, бла- 
женный Андрей мог найти только в себе и видеть только 
около себя... 


(1953) 


Вот. как регистратор. записываю «входящия да исхо- 
дящия». А бывало, философствовать любил. Теперь уж 
ничего такого в уме не родится. Всем оскудел: и телом 
и духом... В компании с рюмкой в руке, или в театришке 
балаболю речисто. А обычно косен и медлен стал мой 
разум. Да и был ли он когда у меня? Художество любил 
с детства, рисовать, красить, вырезать, мастерить что ни 
то, — очами оскудел. Желание есть, а зреиие ие позво- 
ляет. Живое слово люблю: сочинять бы да сказывать. 
Ино, этот товар не идет. «Раз в год по праздникам» по- 
зовут куда-нибудь побаять, попеть, посказывать. Ино 
для этих редких и случайных чразов» нет резона сочи- 
нять да слово составлять И сдумал бы что, а для кого? 
«Уронена стара мода со высокого камода». 

Я поминал, что уж не восхищаюсь природой как преж- 
де... А все же, пустои да унылый, выглянешь на улицу или 
в окно выглянешь: солнышко, небо, воздух. зелень, по 
долине внизу вьется Пажа. Посветлеет на уме-то, теплее 
станет на сердце. Животворная она, природа... 

Слышал человека, побывавшего на Севере:Кемь, Оне- 
га, Ухта, Вокнаволок... Все, слышь-ка, однообразно. Кли- 
мат, слышь-ка, скудный, холодный. 

А мне родина моя какой кажется прекрасной. И не 
сравню с здешними местами. Тихославная Двина, роди- 
мая северная речь, прекрасное зодчество... Отцы и пра- 
отцы там лежат. А меня отнесло-отлелеяло от родимой 
стороны. Иное и вздохну «о юных днях в краю родном, 
где я любил, где отчий дом». 

Но уже не оторваться мне от здешней. теперешней 
жизни. Близкое и дорогое мое здесь Тут все мое дыха- 
ние и сердоболь. Забвенна буди десница моя, пусть ис- 
сохнет язык мой, если забуду тебя, родина моя прекрас- 
ная. 

Но здесь, «на реках вавилонских», и жизнь моя, и ды- 
хание, и все. Север для меня — туманное и сладкое вос- 
поминание, а жизнь моя здесь. 

Разница культур. Северные люди любят древний стиль 
в иконописи. Северный крестьянин и мещанин ежели и 
не гонится за древностью иконы, то все же требует. чтобы 
написана она была письмом «горним и пренебесным». 
считая, что все святое и поклоняемое может быть перх- 
дано исключительно формами, линиями и красками гре- 
ческих и древне-русских живописных пошибов. В дни 
молодости моей в домах северных людеи — Беломорье. 
Сев. Двина, р. Пинега, р. Мезень, Печора, — нельзя было 
встретить икону «новаго», малярно-«академического» 
стиля. Это, во-первых, потому, что жители Севера тща- 
тельно берегли иконы, унаследованныя от предков. Во- 
вторых, приобретая или заказывая новую икону, требо- 
вали. чтоб пошиб был «священный», канонический. «Жи- 
вописную» (некогда заимствованную с Запада) манеру 
иконописания. северный народ считал профанациеи. сни- 
жением. неломыслием. Дескать, это будни. это обыден- 
ное. сесветиое. А «то» искусство передано из мира гор- 
няго, от ангелов. 

По поводу одной картины Нефа поморка сказала: 

— Что уж... будто обыкновенная картина... Наснима- 
ют барыней да ты им и молись. Она хоть и скромница, 
а тельна очень, хлебна... Глазки голубенькие, щечки ру- 
мяненькие, губочки собрала. Нет, уж это не «Высшая 
небес»... 

Люди Севера также любили древнюю манеру церков- 


наго пения. Характерность не только мелодин. а самои 
манеры исполнения «столпового», крюкового пения счи- 
талась на Севере принятой от ангелов. Наоборот, — те- 
атрализованное чувственное, давно уже распространен- 
ное в России пение, не нравится северным людям. Опер- 
но-концертный стиль церковного пения поморы, двиняне 
и др. считают недомыслием, оскудением, ложью и нич- 
тожностью. Концерты, распеваемые в церкви, рев басов, 
визги сопрано, по мнению северных людей, есть «скра- 
денная ересь». Не о староверах говорю. Это дух общеи 
культуры Севера. Кстати сказать. в таком рассаднике 
церковнои культуры. как Сийскии, пение искони употреб- 
лялось только и исключительио «столповое», знамен- 
ное с его особливой техникой исполнеиия. 

Северный человек, почитая церковь «земным небом», 
считает, что здесь все должно быть не такое, как в сем 
мире. И глаза и`ухо должны видеть и слышать «прене- 
бесное». надмирное, высокое. Условно-идеалистическая 
живопись, особый стиль пения, красота которого столь 
несродна общераспространенным ныне понятиям и вку- 
сам, — вот что требует душа Северной Руси. 

Перечитывал «Запечатленного ангела» Лескова. Нельзя 
довольно надивиться богатству этой повести. 

У Лескова несравненныи вкус, Лесков никогда не 
свернет на торную дорожку слашавого и баиального 
«русского штиля», которому так легко подражать. Язык 
«Запенатленного ангела», «Полуночников» и (местами 
растянутого) «Очарованного странника» навсегда видит- 
ся нам струею чистою и живописною посреди мутнова- 
тых и подражательных и зачастую бездарных подража- 
ний народиой речи. 

Не беда. что все мы слабы телом. больны. Беда, что 
ослабли духом. Не только немощные, но и здоровые те- 
лом негодуют на всякое беспокойство в личной жизни. 
Даже бабушки и дедушки, дяди и тети крайне тяготят- 
ся внуками: 

— Не отдохнешь, не сядешь как следует чаику по- 
пить... 

Не дадут полежать. кричат, стучат, шумят, просят 
есть. одень их, раздень, подай то, подаи другое, каприз- 
ничают. С улицы дети приходят в пыли, в грязи, с мок- 
рыми ногами. Ч го-нибудь разорвут. Надо на них стирать, 
гладить, зашивать, штопать. Надо купить обутку, одежу. 

Такова же и психология современных бабушек и тетеи, 
живущих в деревне, хотя там жить просторнее и при- 
вольнее... 

Но, в общем, иссякло чувство любви и жалости даже к 
внучатам. к племянникам, не говоря уже о чувстве к не- 
родным детям. 

Все мы устали, всем нам некогда, всем нам надо рабо- 
тать, все мы хотим спокоя. И далеки и непонятны нам 
слова об чиге», которое надо взять на себя, для того, что- 
бы обрести покой душе. Если бы в нашей душе жила 
любовь и жалость, если б мы горевали о том, какая жизнь 
у них будет, мы терпели бы беспокоиство от них, не тя- 
готились бы усталостью. Мы почувствовали бы, что дети 
«иго благое и бремя легкое».. 

Но не найдем спокоя мы, жаждущие устроить жизнь 
себе к покою. 

У меня часто теперь такие ощущения, что круг жизни 
завершается, начало моей жизни с концом сходится. И 
вот-вот спаяются края оиаго таинственного. Старость с 
детством радостным таинственно сольются. И оттого, 
что начало жизни и конец ея уже близки к слиянию, от- 
того, что магнитная сила неизбежная стягивает конец 
и начало в бесконечное златое кольцо, так как уже про- 
скакивает искра от концов кольца, оттого я и чувствую 
сладко и радостно, как в детстве, таинственную жизнь, 
силу, пребывание праздника на земле. А когда концы 
кольца онаго дивного жизни сведутся, тогда наступит 
вечность, бесконечность. Только достойио надо коиенц-то 
жизни-кольца, из того же и чистого злата, каким было 
младенчество, ковать. А то и не соединятся концы-ти 
для вечности-бесконечности. 
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ОКТЯБРЯ 
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Продолжение. Начало 
в № 11, 1989, моме 2—4, 
7—9, 1990. 


Нестор Иванович Махио {1884—1934} — одив из самых легендвриых, 
ио вместе с тем самых исиаженных в нашем представлении м в сущ- 
иости малоизвестных фигур революции м граждаиснои вомны. В этом 
выпусие рубрикм мы предлагаем вимманмю читателя фрагмент из 
воспоминаими Н. Махно «Русская революция на Украмие (от марта 
4917 г. по апрель 1918 г.], киига 1». издаиных библиотекой махиовцев 
и федерацией анархо-коммунистических групп Севериой Амермим и 
Канады в Париже в 1929 г. Автор посевтил иимгу памяти ушедших из 
жмзим соратимков по «совместной борьбе за свободиое, безвластное 
коммунистичесиое общество». После прочтения работы стаиовится 
всио. что автор осталсв вереи свомм идейным убемдениям и по про- 
шествии иесиольких пет после поражения в боях иа юге Россми. 
Прирождеиный вожак м организатор, Н. Махно. выходец из бедняц- 
кои семьи, вспыльчивым м дерзими, в 1907 г. был приговореи к бес- 
срочиом каторге за убийство пристава — одиого из «душителей сво- 
боды». От смертной казни Н. Махио спасяо лишь иесовершеинолетие 
(наступавшее по российсиим законам в 21 год]. Поспе освобождения 
ои возвращается иа родмиу и до 1921 г. румоводит т. и. чанархо-иу- 
лациими баидами». воюющимм то против гетмана и немецких окку- 
пантов, то иа стороне ирасных |каи утверждают, в мае 1919 г. ком- 
бриг Махно был награжден орденом Красного Зиамеим]}, то, после раз- 
личных «перегибов» Советсиой властм по отиошению и крестьвиству, 
против имх, каи чирагов иарода и душителей свободых... Махно поль- 
зовался огромиой ямчиой популяриостью, осиованиой на его бесиорыс- 
тим м иенависти и «эксллуататорам» — «С угиетенными протыв угиета- 
телем — всегда!» 
В эмигрантском повествоваиим А. Нииолаева «Жизиь Нестора Махио» 
приводится письмо вождя украмиских повстанцев друзьям. написан- 
иое 16 апреяя 1923 г. в Париже: «В Киевщиие я был опасио ранеи и, 
будучи в беспамятиом от потерм кровм состояими, отправлеи напу- 
ганниыми зв мою жызнь м общее дело повстаицами в Румынию, где 
был посажеи в тюрьму, ино бежал в Польшу. Поляим на границе меня 
арестовали и водворилм в Варшавскую крепость, ио ствраиивми еди- 
иомышленимиов в был вызволен. На территорим Двицига был вновь 
арестован м посажен в иемецкую тюрьму. ио оттуда бежал. После по- 
добиых странствоваиий я обретаюсь ныие в Париже, среди чужого 
народа м средм политических врагов, с которыми таи много рвтовал... 
О чувствах момх: они неизмениы. Я по-прежиему пюблю родиой иа- 
род и жажду работы и встречи с имм». 
Встреча эта ие состоялась. Мвхио, влачивший полуголодиое существо- 
ванме в Пармже, петом 1934 г. умер от костиого туберкулеза и похо- 
роиеи иа иладбище Пер-Лашез. Последимм заиятием революционера 
было изготовление модиых веревочиых тапочек... 
Написаииые малограмотниым Махио мемуары ие отпичаются красотами 
стиля. «Литзаписчиком» был одии мз основных его мдвологов — Ми- 
хаил Волмн Продиой брат ызвестиого советского литературоведа 
6. М. Энхенбаума|- 
Трагическими оказались судьбы вдовы Махио Галины Кузьменио м до- 
черм Елены. После оккупации Фраиции иемцами они оказались иа 
принудительных работах в Германии, а в 1945 г. Г. Кузьменко уже в 
Кмеве советским судом была приговорена и 8 годам лагерей. В за- 
ключении она иакодилась, что иазывается. иа одиих иарах с вдовами 
М. Якира и генерала А. Власова. Дочь была отправлена в ссылку в Ка- 
захстаи. 
В этом году в издательстве «Молодая гвардмя» выходит в свет иссле- 
дование постовиного автора нашего журнала С. Н. Семанова «„Жизиь 
м смерть Нестора Махио», ипервые осиоваиное на архивных доиумеи- 
тах и воспоминаниях о пичиых встречах историка с родственнииами 
Н. Махно в Джамбупе... 
В работе известной ныне м у нас эмиграитсиом писательимцы Н. Бер- 
беровои «Люди и пожи: руссиме масоны ХХ столетив» есть ие одно и 
ие два упоминания о Владимире Беиедмитовиче Стаиневиче (1884 — 
1969]. В 1917 молодой, знергичиый, европейсии образованный политик 
стаиовится видиым деятелем исполкома Петроградского Совета, в мае 
назначается комиссаром ставки главковерхв, затем комиссаром Север- 
иого фроитв. иачапьимком политотдела в кабинете военного и морского 
министра. По мнению Н. Берберовой, Стаииевич был «правой рукой 
1уком м гпазом} Кереисиого», состоял в одном ложе ‹ такими масоиа- 
ми, каи генерал М. Алеисеев, 6. Савииков, Н. Некрасов, попковиик 
С. Метиспавсимй-Масловсиий. 
Те сипы, иоторые заняли верхиме этажи государствениого управления 
в феврале 1917 г.. как мзвестно, распорядиться властью не су- 
мели. Эта беспомощиость, несомиенино. присутствует м в «Воспомииа- 
имвх» В. Б. Стаикевича. Вскормленные в масоисиик ложах, руководи- 
мых «Вепиним Востоиом» Фраиции и другими центрами «мировой 
закулисы», эты деятели имели спишиом слабое, поверхностное пред- 
ставление о народе, судьбы которого желали определять. Кли иначе, 
в частиости. можио харвктеризовать предложение Стаиневича остаио- 
вить развал армим осенью 1917 г. при помощи крупиых денежиык пре- 
мим, ипредоставить солдатам подработать на фроите»!.. 
В. Б. Стаикевмч — по иацмональности литовец — выехав из Россим, 
стал мменовать себв Владасом [Владко] Станиа. Н. Берберова при- 
водит м отрывок из письма Стаикевича Кереискому, которое отправ- 
пялось в ноябре 1959 г. из Вашиигтоив. Бывшего россмйского премьера 
тогда весьма озаботыли лоявившиеся в печати сведения о ропи масонов 
в русскои революции... 


В закпючительном выпуске рубрики читайте воспомииания А. Ф. Кереи- 
ского м А. И. Деникина. 


Н. И. МАХНО 








Восемь лет и 8 месяцев моего си- 
ления в тюрьме, когда я был закован 
(как бессрочник) по рукам и ногам, 
сидения, сопровождавшегося време- 
нами тяжелой болезнью, ни на йоту 
не пошатнуло меня в вере в правоту 
анархизма, борющегося против Го- 
сударства, как формы организации 
общественности и как формы влас- 
ги над этой общественностью. На- 
оборот, во многом, мое сидение в 
тюрьме помогло укрепить и развить 
мои убеждения, с которыми и за ко- 
торые я был схвачен властями и за- 
мурован на всю жизнь в тюрьму. 

С убеждением. что свобода, воль- 
ный труд, равенство и солидарность 
восторжествуют над рабством под 
игом государства и канитала, — я 
вышел 2 марта 1917 года из ворот Бу- 
тырской тюрьмы. С этим же убежде- 
нием я бросился на третий депь по 
выходе из тюрьмы, там же в Москве, 
в работу Лефортовской анархиче- 
ской группы, ни на минуту ие поки- 
дая мысяи о работе нашеи Гуляй- 
Польском труппы хлеборобов анар- 
хистов-коммунистов. работе, начатой 
ею одинналцать-лвенадцать лет тому 
назад и. несмотря на величайиме по- 
тери передовых се членов, продол- 


жающеися, как мне друзья сообща- 
ли, и сейчас. 

Одно меня угиетало — это отсут- 
ствие у меня надлежащего образова- 
ния и конкретно-положительной под- 
готовки в области социально-поли- 
тических проблем анархизма. Я глу- 
боко это чувствовал и сознавал. Но 
еше глубже я созиавал, что в наших 
анархических рядах эта подготовка 
отсутствует на 90 процентов. И хотя 
я находил ответ, что это пагубиое 
явление порождено отсутствием у 
нас анархической организации и ее 
школ, однако, часто над этим заду- 
мывался... Гигантский рост русской 
Революции меня сразу натолкнул на 
непоколебимую мысль, что анархи- 
ческое действие в такие моменты не- 
разрывно должно быть связанным с 
трудовой массой, как наиболее заин- 
тересованной в торжестве свободы и 
правды, в новых победах, новом, об- 
шественном социальном строитель- 
стве и в новых человеческих взаимо- 
отношеииях... 

По приезде в Гуляй-Поле, я в тот 
же день встретился со своими това- 
рищами по группе. Многих уже не 
было в живых. Те, что пришли ко мне 
из старых, были — Андрей Семенюта 
(брат Саши и Прокофия Семенюты), 
Мойсей Калиниченко, Филипп Крат, 
Савва Махно, братья Прокофий и 
Григорий Шаровские, Павел Коро- 
стелев, Лев Шнайдер, Павел Сокру- 
та, Исидор Лютый, Алексей Марчен- 
ко и Павел Хундей (Коростылев). 
Вместе с этими товарищами приили 
наши молодые товарищи, которые в 
то время, когда я был на воле, еще 
не были в группе. Сейчас они уже по 
два и по три года находились в нашей 
группе, занимались чтением анархи- 
ческой литературы. распростране- 
нием ее среди крестьян. Во все эти 
годы подполья они выпускали про- 
кламации, печатанные на гектографе- 


А сколько пришло крестьян и ра- 
бочих ко мне, сочувствующих анар- 
хической идее — их перечислить бы- 
ло нельзя. Правда, я не мог брать их 
на учет, когда тут же рисовал перед 
собою планы предстоящей для на- 
шей группы работы. 


Я видел перед собой своих друзей 
крестьян — этих безымянных рево- 
люционных анархистов-борцов. ко- 
торые в своей жизни не зиали, что 
значит обманывать друг друга. Они 
были чистые крестьянские натуры, 
которых трудно было убедить в чем- 
либо. но раз убедил, раз они тебя по- 
няли и. проверив это понятое, убеди- 
лись, что это именно так, — они воз- 
вышали этот идеал на каждом шагу, 
всюду, где только представлялась им 
возможность. Я говорю — видя этих 
людеи перед собой. я весь трепетал 
от радостных волнений. от душевнои 
бури. которая толкала меня сейчас 
же, с завтрашнего дня повести по 
всем кварталам Гуляй-Поля среди 
крестьян и рабочих пропаганду, разо- 
тнать Общественный Комитет (пра- 
вительственная единица Коалицион- 
ного Правительства), милицию, не 
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ХРОНИКА СОБЫТИИ 


48—31 — пятннца. Петроградскии 
Совет Р. Д., всеми голосамм про- 
тнв четырех, в том числв м Цере- 
тели, прмиял резопюцию об отме- 
ив смертиой казин. Сообщеиме «Из- 
вестмй С. Р. Д.» о коитрревопю- 
цмониой деятепьиости союза ге- 
оргмевских кавапвров. — В Кивев, 
в цепях борьбы с контрревопю- 
цией, образован чкомитет оборо- 
иы». 


20—2 — воскресенье. В ночь иа 
20-е иашм войска оставилм Ригу. — 
Выборы в Пвтроградскую цвитрапь- 
иую городскую думу. (Результаты 
выборов: ‹.-р. попучипм 75 мвст, 
к.-д. — 42, с.-д. большевики — 61 
место, мвиьшевики-митериациоиа- 
писты — 8, иародиыв социалисты — 
2, «Едмиство» — 2, остальиыв по 
одиому месту.] — Беспорядки в Ко- 
помие и Серпухове. Частиов сове- 


щаные чпвиов Государствеииой 
Думы- 
24—6 — четверг. Постаиовпеиме 


Времениого Правительства о вос- 
прещеимм маимфвстаций 27-го ав- 
густа, в двиь полугодовщииы го- 
сударствениого первворота в Пет- 
роградв. — Сообщеимв В. Вопо- 
дарского иа заседаими Ц.И.К. о вы- 
воде мз Петрограда 4-х изиболев 
революциоиных полков. 

25—7 — пятикца. По распоряже- 
имю геи. Коримпова к Петрограду 
иачали стягмваться войска. — При 
Ц. И. К. Сов. Р. м С.Д. образоваи 
особый отдел по борьбв с коитр- 
революцией. — В ночь иа 26-е геи. 
Коримлов мздап воззваныв к вомс- 
кам. — Наборщики быпм выиужде- 
ны его иабирать под угрозой рас- 
стрвла. 


26—8 — суббота. Геи. Коримлов 
подписап приказ о сформироваими 
Петроградском армии. Геи. Крымов 
попучип от гвн. Коримпова предпм- 
саимв: «В спучае получеимя от меня 
(геи. Коримпова] мпм иепосредст- 
веиио иа месте, сведеими о ивча- 
лв выступлвимя бопьшевиков, не- 
медлвиио двигаться с корпусом 
в Петроград. заиять город, обезо- 
ружить частм гарнизоиа, которыв 
примкнут к движению большеви- 
ков, обезоружить насепеиме Пет- 
рограда м разогиать Советы». — 
В 6-м часу дия ммиистр-предсв- 
датепь А. Ф. Кереиский приняп 
В. Н. Львова, который от имеим 
геи. Корнипова заявмл Керенскому. 
что инкакой помощи правительству 
в борьбе с большевиками оказаио 
ие будет, что дальиеишее пребы- 
вание Времвнного Правительства 
у впасти иедопустимо, что геи. 
Корнилов предпагает Кереискому 
сегодия же побудить Времениое 
Правительство вручить всю попиоту 
впасти ему, Корнилову, объявить 
отставку всвх ммиистров, ие исклю- 
чая м мми.-предс., пвредать управ- 
леиме ммимстерствами товарищам 
министров, впредь до образования 
кабмиета гпавиокомаидующим. — 
Арест м допрос В. Н. Львова. — 
Совещаиме в ставкв Коримпова, 


эй 
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допустить организации никаких кКо- 


митетов и взяться за прямое дело 
анархизма... 

В 10 часов утра я, в сопровождении 
товарищей, был на базаре, рассмат- 
ривал площадь, здания домов и гим- 
назий. Зашел в одну из них, где встре- 
тился с директором и долго говорил 
с ним о программе преподавания, в 
которой (кстати сказать) ничего не 
понимал, но узнал, что «Закон Бо- 
жий» в программе стоит и, по словам 
директора, ревностно оберегается по- 
пами и, отчасти, родителями учащих- 
ся. Я очень возмутился. Тем не ме- 
нее, это не помешало мне через не- 
которое время записаться членом об- 
щества просвещения, от имени кото- 
рого эта гимназия существовала. 
Я глубоко верил, что иепосредствен- 
ным участием в этом обществе про- 
свешения я пошатну в нем религиоз- 
ный вопрос... 

В эти же дни руководители Гуляй- 
Польского Милицейского Управле- 
ния — поручик Кудинов и его дело- 
производитель, старый заядлый ка- 
дет — А. Рамбиевский пригласили 
меня помочь им разобраться в бу- 
магах архива Гуляй-Польского По- 
лицейского управления. 

Придавая особое значение этому 
архиву, я просил товарищей по груп- 
пе делегировать вместе со мной еще 
одного из товарищей. Я считал это 
таким важным, что готов был отойти 
на время от всякой другой работы. 

Товарищи по группе, в особеннос- 
ти Калиниченко и Крат, преддари- 
тельио высмеяли меня, что я стрем- 
люсь оказать помощь милицейским 
управителям, и лишь после спора, 
сам тов. Калиниченко признал, что 
это необходимо сделать и пошел со 
мной разбирать архив. 

В архиве мы нашли ряд докумен- 
тов о том, кто из гуляй-польцев сле- 
дил за братьями Семенюта и рядом 
других членов нашей группы, и сколь- 
ко эти кошки получали за свою служ- 
бу- 

Был документ о Петре Шаровском, 
бывшем члене нашей группы, гово- 
рящий о том, что он служил тайным 
агентом полицин, имел большие за- 
слуги... 

Все эти документы я забрал с со- 
бой в группу. К несчастью, отмечен- 
ные в них люди, за исключением 
стражников Онищенко и Богаева, ко- 
торые вне службы переодевались в 
штатскую одежду и шныряли по 
огородам и дворам за всеми подозре- 
ваемыми в политике гуляй-польцами, 
а также Сопляка и П. Шаровского, — 
все были убиты на войне. 

Тех, кто остался в живых, Мы взя- 
лн на замечание, считая, что убивать 
их сейчас не время, да троих нз 
ннх — Сопляка, Шаровского и Бу- 
гаева, и не было в Гуляй-Поле: они 
после моего приезда скрылись. 

Докумеит о Петре Шаровском, 
свидетельствующий о том, что он вы- 
дал полиции Александра Семенюту 
и Марфу Пивень, — обнародовал на 
митинге. 

Об остальных троих документы 





были скрыты. Мы надеялись, что эти 
трое возвратятся в Гуляй-Поле и мы 
их схватим без особых розысков. 
Четвертый же — Назар Онищенко, 
после разгона полицейских револю- 
цией, был призван коалиционным 
правительством на войну, но вскоре 
как-то ухитрился покинуть фронт и 
теперь жил в Гуляй-Поле, не пока- 
зываясь ни на сельских сходах, ни 
на митингах. 

В скором времени после обиаро- 
дования документов о Петре Шаров- 
ском, Назар Онищенко встретился 
со мной в центре Гуляй-Поля. Это — 
тот стражник и тайный агент, Они- 
щенко, который при обыске моей 
комнаты позволил себе обыскать 
мою мать, и когда она запротестова- 
ла, он дал ей пощечину. Теперь этот 
иегодяй, продавши душу и тело свое 
и своего родного брата за деньги по- 
лиции, Подскочил ко мне, снимая фу- 
ражку и с возгласом: Нестор Ивано- 
внч! здравствуйте, — протягивает 
свою руку для пожатия. 

Ужас! Какое омерзение вызвал 
во мне голос, манера и мимика его, 
этого Иуды. Я весь задрожал и неис- 
тово закричал: Пошел вон, подлец, 
от меня, иначе я сейчас же тебе вса- 
жу пулю! 

Он отскочил в сторону и поблед- 
нел. Лицо его приняло белизну снега. 

Я незаметно для самого себя за- 
сунул в карман руку и нервно схва- 
тился за револьвер, думая: Убить эту 
собаку здесь же, или воздержаться? 

Разум взял перевес над чувствами 
негодования и мести. Я, уставший 
от волнений, подошел к мучной лав- 
ке и сел на стоявший у двереи стул. 

Ко мне подошел хозяин лавки, по- 
здоровался и пытался кое-что спро- 
сить меня, но я его не понимал. Я из- 
винился, что занял стул и просил его 
оставить меня в покое, а минут через 
десять я попросил проходившего 
крестьянина помочь мне дойти до Ко- 
митета Крестьянского Союза. 

Об этой встрече с Назаром Они- 
щенко узнали члены группы и Коми- 
тет Крестьянского Союза. Все они 
настаивали на том, чтобы объявить 
имеющийся о нем документ. Что он, 
помимо того, что был стражником 
(0б этом все крестьяне и рабочие зна- 
ли: он многих арестовывал и изби- 
вал) — служил еще в сыскной поли- 
ЦИИ. 

Все товарищи настаивали на этом 
объявлении документа, потому что 
хотели после убить его. 

Я противился, прося товарищей 
согласиться со мной и оставить его 
пока в покое. Я исходил из того, что 
былн поважнее сышики, Сопляк, 
например, по имеющимся докумен- 
там, был специалистом-сыщиком. Он 
работал долгое время в Гуляй-Поле, 
в Пологах среди рабочих нз депо и 
в понсках тов. Семенюты. 

Бугаев был тоже утончениыи сы- 
нк, часто н умело маскировался. 
Набирал на деревянный поднос ба- 
ранок, зельтерской воды и продавал 
среди собравшихся крестьян и рабо- 
чих, в особенности, в период, когда 


царское правительство ассигновало 
2000 руб. награды тому, кто укажет 
Александра Семенюту. Неоднокраз- 
но этот Бугаев переодевался, вместе 
с приставом Караченцем и Назаром 
Онищенко, и на целые недели они 
исчезали со своих официальных пос- 
тов, шатаясь по окраине Гуляй-Поля, 
или же в Александровске и Екате- 
ринославе по рабочим кварталам. 
Пристава Караченца тов. А. Семеню- 
та убил в Гуляй-Польском театре. 
Бугаев, Сопляк и Шаровский живы и 
где-то недалеко скрываются. 

Вот поэтому-то’ нельзя было На- 
зара Онищенко трогать. Нужно было 
вооружиться терпением и стараться 
поймать остальных, по указаниям 
крестьян, нередко появлявшихся в 
Гуляй-Поле. Я тогда же, прося това- 
рищей оставить Назара Онищенко 
в покое, говорил им, что важно схва- 
тить этнх негодяев всех и затем 
убить, потому что такие люди вред- 
ны для всякого человеческого об- 
щества. Они неисправимы в самом из 
худших преступлении — прода- 
ваться за деньги самим и 
предавать других. Подлин- 
иая революция должна их уничто- 
жить. Свободное, равенственное в 
жизни и правах общество в предате- 
лях не нуждается. Они все должны 
умереть нли от своих рук или быть 
убиты авангардом революции. 

Все мои друзья и товарищи после 
этого больше не настаивали на том, 
чтобы Назар Онищенко был сейчас 
разоблачен в этом худшем из пре- 
ступлений... 

В это же время мы получили све- 
дения о том, что П. А. Кропоткин уже 
в Петрограде. До сих пор в газетах 
писали об этом, но мы, крестьяне- 
анархисты, не слыша его мощного 
призыва к анархистам и конкретных 
указаний, руководствуясь которыми 
анархисты начали бы группировать- 
ся и, приводя в порядок разрознен- 
ные силы своего движения, занимать 
организованно свои революционно- 
боевые позиции в революции, мы не 
доверяли газетам. Теперь же мы по- 
лучили газеты и письма из Петрогра- 
да, указывающие, что П. А. Кропот- 
кин перенес в пути из Лондона в Рос 
сию болезнь, но доехал благополучно 
до самого сердца революции — Пет- 
рограда. Нам сообщили, как его 
встретили социалисты, стоявшие у 
власти, во главе с А. Керенским. 

Радость в рядах нашей группы — 
неописуемая. Собрали общее засепа- 
ние группы, которое посвятили ис- 
ключительно разбору предположе- 
ний, что скажет нам ста- 
рик Петр Алексеевич... 

Я составил письмо-приветствие от 
нмени Гуляйпольской Крестьянской 
Грунпы Анархо-Коммунистов и, не 
помню точио, но, кажется, отослал 
его Петру Алексеевичу через редак- 
цию газеты «Буревестник». 

В этом письме-приветствии наша 
группа приветствовала Петра Алек- 
сеевича и поздравляла его с благо- 
получным возвращением на родину, 
выражая уверенность, что родина в 


лице лучших своих людей ждала его, 
как неутомимого борца за идеи выс- 
шей справедливости, которые не мог- 
ли не оказать своего влияния иа под- 
готовку и совершение Русской Ре- 
ВОЛЮЦИИ..- 


Полпись была: Группа Украин- 


ских Анархистов-Коммунистов в 
с. Гуляй-Поле Екатеринославской 
губ. 


На наше скромное письмо-привет- 
ствие мы ответа не ждали. Но ответа 
на вопросы момента мы ждали с ка- 
ким-то особым напряжением, с чув- 
ством сознания, что без него мы по- 
тратим много сил и может оказаться, 
что напрасно, может оказаться, что 
то. чего мы ищем, не ищется други- 
ми группами или ищется, но в совер- 
шенно другом направлении. А подне- 
вольная деревня — казалось нам — 
ставит прямо вопрос: где тот путь и 
средства, чтобы завладеть землею и, 
без власти над собой, заняться выжи- 
ванием из своего тела паразитов. ни- 
чего не производящих, живущих в 
довольстве и роскоши. 

Ответ на этот вопрос П. А. дал в 
своем труде «Хлеб и Воля». Но массы 
этого труда его раньше не читали. 
Его читали одиночкн из масс. Теперь 
такой труд массе читать некогда. Те- 
перь ей нужно услыхать на простом, 
живом и сильном языке самое кон- 
кретное из «Хлеб н Воля», чтобы она 
не погружалась в косное раздумье, 
а поняла бы сразу и получила руко- 
водящую нить для своих действий. 
Но кто скажет все это еи, простым. 
живым и сильным языком? 

Анархист-пропагандист и органи- 
затор и только он! 

Но положа руку на сердце, гово- 
рил я: были ли когда вообще у него 
в Россин и на Украине анархистские 
пропагандистские школы? Я такого 
случая не зиаю. Но если они и были, 
то спрашивается, где же вышедшие 
из них передовые наши борцы? Я вто- 
рой раз объезжаю несколько райо- 
нов в нескольких уездах, админист- 
ративно принадлежащих к одной гу- 
бернии. и не встречаю ни одного слу- 
чая, где бы крестьяне на мои вопро- 
сы: «Были ли у вас ораторы из аиар- 
хистов?» — ответили бы: «Были». 
Везде отвечали: «Никогда не были. 
Очень рады и благодарим, что вы 
нас не забываете». 

Где же силы нашего движения во- 
обще? Они, по-моему, еле-еле дышат 
по городам, и не все — за своим де- 
лом... 

В период этих ожиданий подошло 
время губернского Съезда Советов 

Раб., Крестьян., Солд. н Казачьих 
Депутатов и Крестьянского Союза. 

Был созван съезд Крестьянского 
Союза в Гуляй-Поле. Обсудили по- 
вестку дня Губернского Съезда. Над 
вопросом о реорганизации Крестьян- 
ских Союзов в Крестьянскне Советы 
долго думали и в конце концов реши- 

ли послать от себя делегата на гу- 
бериский Съезд. От крестьяи упол- 
номочили делегатами меня, от рабо- 
чих — товарища Серегина. С особой 
радостью ехал я в Екатеринослав, 


надеясь побывать в федерации анар- 
хистов, лично поговорить обо всем, 
что нашу группу в целом интересует 
(а интересовало ее больше всего вот 
что; почему из города нет анархист- 
ских агитаторов по деревням?). 

Умышленно я выехал на съезд 
днем раньше. С вокзала еду прямо в 
киоск федерации. Застаю в нем сек- 
ретаря — тов. Молчанского. Одес- 
сит, старый товарищ. Зиаем друг дру- 
га еще с каторги. Радость, обнима- 
емся, целуемся. 

Я тотчас же обрушился на него: 
что они делают по городам? Почему 
не разъезжают с целью организации 
по всей губернии? 

Товарищ Молчанский, с свойствен- 
ной ему манерой, волиуется, разво- 
дит руками, говорит: «Брат, сил нет. 
Мы слабы. Мы только, только сгруп- 
пировались здесь и еле обслуживаем 
рабочих на здешних заводах и солдат 
по казармам. Мы надеемся. что со 
временем нашн силы разовьются, и 
тогда мы теснее свяжемся с вами в 
деревне и начнем работу более энер- 
гичную по деревням». 

Долго мы после этого сидели молча 
и глядели друг на друга, погрузив- 
шись каждый в себя и в будущее 
нашего движения в революции... А за- 
тем тов. Молчанский начал успокаи- 
вать меня, уверяя, что в недалеком 
будушем в Екатеринослав приедут 
Рогдаев, Рощин, Аршинов и ряд дру- 
гих товарищей, нам неизвестных. На- 
ша работа будет переброшена в де- 
ревню. Затем он повел меия в клуб 
федерации, который раньше называл- 
ся «Английским Клубом». 

Там я застал много товарищей. 
Одни спорили о революции, другие 
читали, третьи ели. Словом, застал 
«анархическое» общество, которое по 
традиции не признавало никакой 
власти и порядка в своем общест- 
венном помещении, не учитывало ин- 
какнх моментов для революционной 
пропаганды среди широких трудовых 
масс, так остро в этой пропаганде 
нуждавшихся. 

Тогда я спросил себя: для чего они 
отняли у буржуазии такое роскошное 
по обстановке и большое зданне? 
Для чего оно им, когда здесь, среди 
этой кричащей толпы, нет никакого 
порядка даже в криках, которыми они 
разрешают ряд важнейших проблем 
революции, когда зал не подметен, 
во многнх местах стулья опрокину- 
ты, на большом столе, покрытом рос- 
кошным бархатом, валяются куски 
хлеба, головки селедок, обглодан- 
ные кости? 

Я смотрел иа все это и болел ду- 
шой. В это время в залу вошел тов. 
Ив. Тарасюк (ои же Кабась), замес- 
титель секретаря тов. Молчанского. 
Он с болью и возмушением сперва 
тихо. а затем чуть ли не во весь 
голос закричал: «Кто ел на столе, 
уберите... Сам начал подымать опро- 

кинутые стулья... 

Быстро все со стола было убрано 
и взялись подметать залу... 

Закончился день 29-го августа. 
Тяжелый день по своим известиям о 
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Завойко, Аладьмиа и Фипоненко по 
вопросу о диктатуре. 


27—9 — воскресенье. Обращеиме 
А. Ф. Кереиского ко всем граж- 
данам. Петроград м Петроград- 
ская губеримя объявлены на воеи- 
иом попожеими. — Предложение 
П. Н. Мипюкова Керенскому по- 
средничества в переговорах с ген. 
Коримловым. — Тепвграмма Кереи- 
ского геи. Коримпову с требоваимем 
сдать комаидованме м выехать в 
Петроград. Геи. Коримпов отказал- 
ся подчмимться распоряжению Ке- 
ренского. — Временииое Прави- 
тепьство объявыпо ген. Коримпова 
мзмеиником родине. — Тепеграф- 
иое запрещение Временного Пра- 
вытельства железным дорогам мс- 
попнять приказы «бывшего верхов- 
иого гпавнокомаидующего». — 
Назиаченме 6. В. Савиикова Пет- 
роградским  генерап-губернато- 
ром. — И.К.С.Р. м С.Д. высказался 
против образоваимя Дмректормм м 
за иеобходимость созыва демокра- 
тического совещания. Обращение 
И.К. Советов к армейским комите- 
там с предложением ие исполиять 
приказаиий геи. Коримпова м Луком- 
ского. — В ночь иа 28-е разосла- 
ио объявпенме ген. Корнилова по 
всем пиниям жепезных дорог — 
всем иачальствующим лицам м до- 
рожиым комитетам «о вепикой про- 
вокацим м о посланничестве В. Н. 
Львова». Обращение ген. Корнипо- 
ва «Ко всем русским людямь. 


28—10 — понедельимк. Тепеграм- 
ма ген. Каледина А. Ф. Керенско- 
му, в которой он предлагает Вре- 
менному Правительству принать 
усповия Корнилова, в противном 
спучае он (Каледин] отрежет Моск- 
ву от снабжающего ев юга. — Встре- 
ча мусульманской двлегацим, пос- 
паином из Петрограда для перего- 
воров с мятежными туземными 


эшелоиамыи ген. Коримпова — с 
«коримповцами» на станцим Пав- 
повск. — Арестовано до 80 лиц в 


связи с контрреволюциоиным заго- 
вором Корнилова. — Ц.И.К. Советов 
постановип предоставить Кереиско- 
му право на сформированме прави- 
тепьства, центральной задачей ко- 
торого должна явиться решитель- 
ная борьба с заговором ген. Кор- 
нипова. — В иочь на 29-е войска ген. 
Корниловв подошпи к Пуге м к стан- 
цим Вырица. 

30—12 — средв. Опубпикован при- 
каз Керенского о преданмм суду 
мятежников: ген. Корнилова, Лу- 
комского, Денмкииа, Маркова и 
Кислякова. — Ген. Корнилов м Лу- 
комский заявили о своей готовносты 
предстать перед революционным 
судом м дать ответ за органмза- 
цию мятежа. — Арестоваи ген. 
Крымов, командующий отрядом 
Корнипова. — Тепеграмма Верхов- 
ского геи. Каледину, что появле- 
име казачьих войск в пределах Мос- 
ковского округа будет рассматри- 
ваться как восстание протыв Вре- 
менного Правитепьства. 
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движении ген. Корнилова. Но зато он 
толкнул массы к инициативе и рево- 
люционной самодеятельности. И там, 
где среди тружеников были револю- 
ционеры, которые знали, какая перед 
ними должна стоять задача в такие 
моменты. — там предпосылки к на- 
зревавшим событиям были вовремя 
формулированы и трудовые массы их 
использовали в своей прямой борьбе. 

На другой день рано утром я шел 
по Соборной площади Гуляй-Поля. 
Группы рабочих из заводов и кресть- 
ян из сотен под черными и красны- 
ми знаменами, с песнями подходили 
к улице, ведущей к зданию Совета 
Крестьянских и Рабочих Депутатов, 
в котором поместился «Комитет За- 
щиты Революции». Я перебежал че- 
рез двор училища и еще другой двор 
н вбежал во двор Совета, чтобы 
встретить манифестантов. Когда я 
показался перед манифестантами, — 
раздался громовой крик: «Да здрав- 
ствует революция! Да здравствует 
неизменный ее сын, а наш друг, 
тов. Махно!» 

Эти крики были для меня лестны- 
ми, ио я чувствовал, что не заслужил 
их от тружеников. Я остановил вос- 
торженные, награждающие меня 
столь дорогими и сильными эпите- 
тами, крики, и попросил выслушать 
меня. Но меня подхватили иа руки и 
продолжали кричать: «Да здравству- 
ет революция’ Да здравствует тов. 
Махно!» 

Наконец, я упросил манифестан- 
тов выслушать меня и когда воцари- 
лась тишина, я спросил их, в честь 
чего они бросили работу и пришли 
к Комитету Защиты Революции? 

— Мы пришли в распоряжение 
Комитета, — последовал ответ, 

и мы не последние. 

— Значит, есть еще порох в поро- 
ховницах?! 

— Есть, есть и достаточно ест! — 
кричали манифестанты в ответ мне. 

Я начал было терять равновесие, 
чуть-чуть было не прослезился от ра- 
дости за широкий размах украинской 
рабочей и крестьянской душн. Передо 
мной предстала крестьянская воля 
к свободе и независимости, которую 
только ширь и глубина украинскои 
души может так быстро и сильно 
выявлять. 

Первыми моими словами к мани- 
фестантам было: «Так слушайте же, 
товарищи, если вы пришли в распоря- 
жение Комитета Защиты Революции, 
то предлагаю вам разбиться на груп- 
пы в десять пятнадцать человек, с 
расчетом по пять человек на под- 
воду и не медлить ни одного часа: — 
облететь весь Гуляйпольский раийои 
помещичьих именни, кулацких хуто- 
ров н немецких богатых колоний 
и отобрать у этой буржуазни все ог- 
иестрельное оружие, как-то: винтов- 
ки, центральки, дробовые простые 
ружья, да из холодного — шашки. 
Ни пальцем, ни словом не оскорб- 
лять самой буржуазии. С революци- 
онной отвагой и честью мы должны 
это сделать в интересах революции, 
против которой вожди буржуазии, 


пользуясь попустительством револю- 
ционеров сорганизовали под крылыш- 
ком Временного Правительства свои 
силы и уже начали действовать ору- 
жием. 

Как уполномочениый Советом 
Крестьянских и рабочих Депутатов 
Района, Группой А.-К., Советом 
Проф. Союза принять временное 
идейное руководство организацией 
нашего революционного движения, 
оставаясь в то же время главным 
Комиссаром Комитета Спасения Ре- 
волюции, я считаю не лишним ска- 
зать всем товарищам, уезжающим по 
делу разоружения буржуазии, чтоб 
они ие увлеклись м не бросились в 
грабеж. Это — дело не революцион- 
иое, и за него каждый из иас, пока 
я буду стоять во главе организации 
нащего общего дела, попадет на суд 
всеобщего революциониого схода-со- 
брания крестьян и рабочих Гуляй- 
Поля. 

Мы должиы в течение двух, 
максимум — трех дией, обезору- 
жить буржуазию и все оружие сдать 
в Комитет Спасения Революции, для 
распределения его среди истинных 
защитников революции. А поэтому не 
теряйте времени, разбивайтесь на 
группы, берите удостоверение в Ко- 
митете Защиты Революции на пред- 
мет официального отобрания нам 
нужного от буржуазии оружия и уез- 
жайте, собирайте его». 

У крестьян, когда они сознают, 
что это нужно, быстро все делает- 
ся. В то время. как я говорил 
манифестантам, что нужно разби- 
ваться на группы, с расчетом по пять 
человек на подводу, они разослали 
своих людей по домам. и около 
30—40 подвод уже съехались и вы- 
строились на Соборной площади в 
ожидании посадки людей на них. 

А удостоверения в Комитете За- 
щиты Революции были заготовлены 
после вчерашнего решения © том, 
за что прежде всего Комнтет должеи 
взяться в ннтересах революции. На 
них осталось только вписать фами- 
лию предъявителя и поставить 
подпись Главного руководителя. А 
последний всегда и Посреди улицы 
под таким удостоверением подпи- 
шется. Так фактически и было: я 
подписал эти удостоверения крестьян 
и рабочих, уезжавших на район, что- 
бы разоружить буржуазию. 

И когда все было готово, и все 
сели на подводы, я сказал еще не- 
сколько слов уезжающим о настоя- 
цем тяжелом моменте для револю- 
ции, о важности своевремениого и 
решительного действия трудящихся 
на местах в пользу роста и развития 
ее. И вот, крестьяне и рабочие — 
эти застрельцики революции в Гу- 
ляйпольском райоие, идейио охва- 
тывавшем несколько волостей дру- 
гих уездов своей организацией актив- 
ного вооруженного действия про- 
тив буржуазии, — выехали на район. 

Часть же крестьян и рабочих за- 
нялась в самом Гуляй-Поле отобра- 
нием оружия у буржуазии и у наехав- 
ших сюда офицеров с фронта... 


Итак, оружие у буржуазии ото- 
брано и раздано по рукам револю- 
ционных крестьян. Отобрание произ- 
ведено спокойно, без жертв. 

Открылся Съезд Советов, который 
созывался, чтоб разобрать причины, 
породившие движение ген. Корнило- 
ва и уяснить его цель 

Избраиие Гуляйпольским Советом 
и другимн оргаиизациями «Комитета 
Защиты Революции», как и все 
действия их до этого съезда съезд 
приветствовал, выражая свое 
убеждение, что настал час действо- 
вать. 

Разбирая вопрос Корниловского 
похода на Петроград, который уже 
был отбнт, съезд еще раз подчерк- 
нул, что считает преступлением раз- 
рушение внешнего фронта, и призы- 
вал всех трудящихся в корне убить 
корниловщину иа местах. Он решил 
вместе с тем поддерживать внешний 
фронт, как необходимый для защи- 
ты революцин от внешнего врага. 
Коснулся и других вопросов, а имен- 
но: в первую очередь одобрил про- 
возглашение отмены частной собст- 
венности в районе и коснулся земель- 
ного вопроса. Группа Анархистов- 
Коммуиистов предложила съезду 
свой доклад по этому вопросу. Съезд 
его заслушал из уст тов. Крата и 
Андрея Семеиюты. Доклад этот в сво- 
их основных чертах заключался в 
мерах практической ликвидации по- 
мещичьего и кулацкого права соб- 
ственности иа землю и на те роскош- 
ные большие усадьбы, которых они 
своим трудом не могут обслужить 
Группа предлагала немедленно ото- 
брать земли и организовать по усадь- 
бам свободные сельскохозяйственные 
коммуны, по возможности с учас- 
тием в этих коммунах и самих по- 
мещиков и кулаков. А если послед- 
ние откажутся стать членами семьи 
свободных тружеников и пожелают 
сами индивидуально трудиться на се- 
бя, тогда определить им по трудовои 
норме из находящегося в их распо- 
ряжении народного богатства и дать 
им возможность жить за счет своего 
труда, обособленно от свободных 
сельскохозяйственных коммун ос 
тальных тружеников... 

В дни нашей сентябрьскои органи- 
зационной работы среди крестьян и 
рабочих, к нам в Гуляй-Поле Пра- 
вительственный Комиссар, поме- 
щик — Михно прислал чиновника 
особых поручений состввить протоко- 
лы на меня н иа всех крестьяи и ра- 
бочих, обезоруживавших в районе 
буржуазию. Чиновник особых пору- 
чений поселился в мнлицейской кан- 
целярии н хотел, чтоб к нему мили 
ция созвала всех крестьян и рабочих, 
со мною вместе, и по очереди про- 
пускала нас к нему на допрос. Но, 
к иесчастью комиссара и его агента, 
милиция в Гуляй-Поле исполняла 
роль рассыльных, а не полицейских. 
Из милиции об этом сообщили мне в 
Комитет Защиты Революции. Я сам 
отправился к этому чиновнику и ве- 
лел ему сейчас же собрать все свои 
бумаги в портфель и следовать за 


мною в Комитет Защиты Революции. 

В Комитете я его усадил на стул 
и попросил объяснить цель своего 
приезда, без волнения, а просто, 
как чиновник особых поручений от 
власти. Он старался объяснить мне 
цель своего приезда так. как я его 
просил, ио оно у него не выходило: 
губы у него дрожали, зубы стучали 
и сам он то краснел, то бледнел, 
смотря в Пол. 

Я его упросил записать без волне- 
ния то, что я скажу. И когда он, 
с трудом удерживая свою руку на лис- 
те бумаги, записал то, что я ему про- 
диктовал, я попросил его в 20 минут 
покинуть Гуляй-Поле и в два часа — 
пределы его революционной террито- 
рии. 

И чиновник особых поручений от 
Правительственного Комиссара 
Александровского уезда быстро, бы- 
стрее, чем я и Комитет Защиты 
Революции ожидали этого, выехал к 
своему владыке в г. Александровск. 

После этого к нам в Гуляй-По- 
ле больше не поступало никаких при- 
казаний и не посылалось чиновников 
из уезда. 

Сентябрь месяц подходил к концу. 

Надвигался Великий Октябрь, име- 
нем которого определилась Втора» 
Великая Русская Революция... 

Октябрьские революционные собы- 
тия реально начали выявлять себя 
на Украине лишь в декабре месяце 
1917 года. 

За время от октября до декабря. 
на Украине по селам и городам 
произошла реорганизация Общест- 
венных Комитетов (этих террито- 
риальных единиц) в Земские Упра- 
вы. Правда, участие трудящихся в 
этой реорганизации было очень сла- 
бо и носило характер формальнос- 
ти. Во многих районах крестьянские 
прелставители в Общественных Ко- 
митетах в Земские Управы не по- 
шли. Во многих местах просто пере- 
именовывали Общественный Комитет 
в Земскую Управу, не внося никаких 
изменений в его структуру. Но фор- 
мально по всей стране территориаль- 
ной единицей считалась Земская 
Управа. 

Часть рабочих по городам мало- 
помалу вступила на выжидательный 
путь 

Крестьяне находили момент самым 
удобным, чтобы ниспровергнуть 
власть и взять всю общественную 
судьбу в свои руки. С этой стороны 
крестьяне на Запорожьи и Приазовьи 
рассматривали октябрьский перево- 
рот в Петрограде и Москве, распро- 
странявшийся по всен центральной 
России в форме вооруженных атак 
против сторонников керенщины, как 
начало того, что сами они пПроводи- 
ли у себя на местах еще в августе 
и сентябре 191$ года. И поэтому при- 
ветствовали его. стараясь расширить 
для него пути у себя на местах. 
Других мотивов, которые бы род- 
нили крестьян и ту часть рабочих, 
которая осуждала всякое ожидание 
и действовала с Великим Октябрем. 
не было. Только с этой стороны 


октябрьскии переворот в его воззва- 
ниях и газетах был встречен радост- 
но украинскими революционными 
тружениками подневольнои деревни и 
порабощенного города. То обстоя- 
тельство, что этот революционный пе- 
реворот привел к власти партию боль- 
шевиков и левых социалистов-рево- 
люционеров, не обольщало украин- 
ских революционных тружеников. 
Сознательные крестьяне и рабочие 
видели в этом новый этап вме- 
шательства власти в революционное 
творчество тружеников на местах и. 
следовательно, — новую воину власти 
с народом. В массе же своеи. 
украинские труженики, подневольной 
деревни в особенности, смотрели на 
эту иовую революционно-социалисти- 
ческую власть, как на власть вообще, 
которую они тогда только замечают, 
когда она их грабит разиыми нало- 
гами, да набирает рекрутов в солда- 
ты, или прн других каких-либо на- 
сильиических ее действнях, которые 
встряхивают их тяжелую трудовую 
жизнь. Очень часто можно было 
услышать среди крестьян их иастоя- 
щее мнение о дореволюционных и ре- 
волюциоиных властях. Они говорили, 
как будто шутя, но в действитель- 
ности самым серьезнейшим образом 
и всегда с особой болью и нена- 
вистью, что дурака Николку Романо- 
ва от власти прогнали, второго дура- 
ка начал было разыгрывать из себя 
Керенский; теперь и этого прогнали. 
Кто же после него начнет разыгры- 
вать в иаш век, за иаш счет этого 
дурака? 

— Володька Ленин! — говорили 
одни. 

Другие говорили: без «дурака» не 
обойтись (причем под словом «ду- 
рак» они разумели всегда только 
власть). Город только для этого 
и существует: его идея и система — 
дурная: город вызывает к жизни 
ЭТОГО «дурака», говорили крестьяне. 

В действительности мудрый Ле- 
нин правильно понимал город. По- 
ставил на пост этого «дурачка» 
под флагом диктатуры пролетариа- 
та — группу лиц, возомнивших о 
себе, как о знающих эту роль, 
лиц, способных на что хотите, лишь 
бы быть на посту властелина и на- 
вязывать свою подчас дурную волю 
другому человеку и целому роду че- 
ловеческому. Мудрый Ленин сумел 
вознести РОЛЬ «дурака» на необык- 
новенную высоту, и этим соблазнить 
не только учеников симпатичиейшей 
по своей исторической революцион- 
но-боевой деятельности  полити- 
ческои партии — левых социалистов- 
революционеров, превратя их в своих 
недоучек. но и некоторых анархис- 
тов. Правда, дети старой партии со- 
циалистов-революционеров — левые 
социалисты-революционеры через 
семь-восемь месяцев своего лакей- 
ства перед мудростью Ленина опо- 
мнились и стали в оппозицию этой 
мудрости вплоть до вооруженного 
выступления против нее: но это не 
изменяет нами отмеченной истины 
О НИХ. 


ОЕЯТЯВРЬ 


ХРОНИКА СОБЫТИИ 


1—14 — суббота. Провозглашеиме 
Временным Правительством Рос- 
смиском Респубпыки. — Арестова- 
ны в Могыпеве (ставка) ген. Корни- 
лов, Лукомскии, ген. Ромаиовским 
м полковник  Ппющевский-Ппю- 
щик. — Отказ Донского войскового 
правительства выполимть приказ 
Верховского об аресте геи. Каледи- 
на. — Расстрел офицеров «Петро- 
павловска» матросами в Гепьсинг- 
форсе. 

4—17 — понвдепьник. — Л. Д. Троц- 
кий освобождеи мз-под ареста по 
постамовпеиию следствеиных впас- 
тем под залог. 


7—20 — четверг. Комитет совеща- 
ний общественных девтелей в Моск- 
ве постановип выпустить воззвание 
за подписью Родзянко с протестом 
против «самочинных арестов м на- 
семпий над свободой слова, чинм- 
мых местными самочинными коми- 
тетвми, под предлогом борьбы с 
контр-ревопюцией». 


88—21 — пятница. Резолюция сол- 
датской секцим С. Р. Д. о возвра- 
щеими в Петроград попков. выве- 
деиных на фронт в связм с июпь- 
сними событиями. — В рабочей 
секцим С. Р. м С. Д. принята резо- 
пюция о иемедпенной отмене цир- 
куляра министра труда по вопросу 
о фабричио-заводскмх  комите- 
тах. — Перемзбран президиум ра- 
бочей сенкцим С. Р. м С. Д.: 6 бопь- 
шевиков, 3 эс-эра, 2 меньшевика. — 
Съезд «иедержавиых» народов 
Россин, созваиный Центральной Ра- 
дой в Кмеве. 

9—22 — суббота. — В Петроград- 
ском Совете 519 гопосамм против 
414 откпоиена резопюция о до- 
верим эс-эровско-меньшевистскому 
президмуму. 

41—24 — понедельник. Резолюция 
Петроградского С. Р. м С. Д.: быст- 
рая м беспощадная ликвидация 
корниповского заговора, отмена 
смертной казни, направление всех 
усипий к скорейшему достижению 
всеобщего мира на осиовах форму- 
пы русской ревопюцим, созыв в 
срок Учредительного Собраимя, 
немедпенный роспуск Государст- 
веиной Думы м Госудерствеииого 
Совета, передача всей земпм в ве- 
деиме земепьных комитетов до УЧч- 
редительного Собраимя, введение 
общегосударствеиного контрдля 
над производством при помощи ра- 
бочих организаций, проввденме в 
жизнь 8-часового рабочего дия, ре- 
шительиая борьба с зпоиамереи- 
ным закрытием предприятми, с 
чрезмерными лприбылями калита- 
листов м с массовой безработицем, 
радикапьизая чистка номаидного 
составв в армим, не желающего 
работать совместно с сопдатскими 
организациямм; никакая коапиция 
< цензовыми эпементами невоз- 
можна. Состав иового правитель- 
ства допжеи быть однородиым... 
14—27 — четверг. Открытые Все- 
российского Демократического Со- 
вещания в Петрограде. Речи Чхемд- 
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Ревельское посещение мне очень 
памятно. Впервые мне пришлось 
столкнуться со стихней чистого боль- 
шевизма: матросскне собрания со- 
стояли на девять десятых из од- 
них большевиков. Моей задачей было 
защищать перед ними Временное 
Правительство. Понятно, иужна была 
величайшая осторожность. Но я чув- 
ствовал всю тщету попыток, так как 
само слово «Правительство» созда- 
вало какие-то электрические токи в 
зале, и чувствовалось, что волны не- 
годования, ненавнсти и недоверия 
сразу захлестывалн всю толпу. Это 
было ярко, сильно, страстно и не- 
преодолимо ин сливалось в едино- 
душный вопль: «Долой». И я склоиен 
счнтать величайшим моим оратор- 
ским подвигом, что мне удалось ска- 
зать речь до конца. При возвраще- 
нии нашем из Ревеля наш поезд — 
поезд главнокомандующего фрон- 
том — облеплялся дезертирамн, ко- 
торыми были полны ствнции н кото- 
рые влезали даже на крыши, отку- 
да их с трудом сгоняли. 

Та же картина была на фронте. 
Иногда нам приходилось пережи- 
вать просто трагические минуты. ког- 
да из штаба дивизии передавались 
по аппарату телеграммы: «Солдя- 
ты такого-то полка оставили пози- 
ции и пошли в тыл по направле- 
нию к штабу дивизии»... Через чет- 


верть часа: «К солдатам полка, ос- 
тавившего позицию, присоединились 
такие-то и такие-то соседние батальо- 
ны и все вместе идут к штабу ди- 
визии». И так далее, через каждые 
пол, а то и четверть часа. Правда, 
в конце-концов как-то все эти бун- 
ты и уходы кончалнсь сравнитель- 
Но мирно. Но ясно было — армин 
уже не существовало. Но надвину- 
лась опасность, что пассивное сопро- 
тивление заменится активной борь- 
бой с Правительством под эгидой 
большевиков, которые вдруг под- 
няли голову и почувствовали себя 
полными хозяевами в армии: «Не мы 
ли говорили, что генералам и офице- 
рам нельзя доверять»... Низшие ко- 
мнтеты стали превращаться в боль- 
шевистские ячейки. Всякие выборы 
в армин давали изумительный прн- 
рост большевистских голосов. При 
этом нельзя не отметить, что луч- 
шая, наиболее подтянутая армия не 
только на северном фронте, но, быть 
может, на всем русском фронте — 
5-ая — первая дала большевистский 
армейский комитет. Наиболее дезор- 
гвнизованная, имевшая во главе наи- 
более левый комитет — 12-ая — 
дольше всех и мужественнее всех 
сопротивлялась большевикам, дейст- 
вуя даже с оружием в руках. 
Разруха на фронте увеличивалась 
политической разрухой в Петрограде. 
Там чувствовалось, что лозунг: «Вой- 
ной иа фронте купить мир в тылу и 
на фронтеь — не дал ожидаемых 
результатов. На фронте была не вой- 
на. а только поражения, и мир меж- 
дународиый отдалился еще более. 
В тылу же уже явно грозила война. 
Поэтому демократическое совешание 
поразило даже самих инициаторов 
чрезвычайным разбродом мысли. Да- 
же представителн одной партии вы- 
ступали по всем вопросам не толь- 
ко разно, но диаметрально проти- 
воположно. Мнений было так много, 
что ясно было, что мнения нет во- 
обще. И что было делать и говорить? 
Каяться всенародио в своих и чужих 
прегрешениях, как Зарудный? Илн 
воздерживаться по всем вопросам, 
как председатель наиболее много- 
численной фракции Чернов? Словом, 
в центре полный разлад и разброд. 
А справа? Ропот ворчания. передя- 
ваемая шепотом клевета, медленное 
разъеданне последних остатков авто- 
ритета власти, пафос озлоблеиного 
шипення по углам. И лишь слева 
консолндация снл и настроения... 
В начале октября я в Пскове полу- 
чил телеграмму с предложением не- 
медленио приехать к Керенскому в 
Ставку. Я приблизнтельно догадывал- 
ся, о чем могла идти речь: мои 
друзья из Петрограда уже преду- 
преждали меня, что Исполнительный 
Комитет выдвинул мою кандидатуру 
в верховные комнссары, да и Керен- 
ский говорил 0б этом со мной. Но я 
всякий раз отклонял это, считая, что 
сам Керенский является не кем иным, 
как комиссаром. Более того, я нахо- 
дил, в особенности после поездки с 
Черемисовым в Ревель, что и на 


фронте можно обойтись без комис- 
сара. 

Так как в телеграмме был назначен 
срок моего приезда в Ставку, а те- 
леграмму я получил с опозданием, 
то мне пришлось ехать на автомо- 
биле до ст. Невель и ловить ноч- 
нон поезд нз Петрограда. Однако, я 
спешил напрасио, так как, приехав, 
узнал, что Керенский опасно болен, 
и к нему никого не допускают. Про- 
ждав день и переговорив с Духонн- 
ным и Вырубовым, я решил оставить 
письмо и уехать. Но на следующий 
день Керенскому было лучше, и он 
принял меня, лежа в постели. Я по- 
вторил мой отказ. Ои просил подо- 
ждать его выздоровления. Оказалось, 
что большие трудности встретились в 
налаживании отношений с новым ко- 
митетом в Ставке, состоявшем из 
представителей фронтовых и армей- 
ских комитетов. Комитет этот был об- 
разован отчасти по моей инициа- 
тиве — надо было как-нибудь вер- 
нуть Ставке, хотя бы деловое, до- 
верие армии; но отношення с коми- 
тетом как-то не налажнвались и меня 
хотели заставить расхлебывать кашу, 
которую я заварил. На следующий 
день, отчасти уступая уговорам Ке- 
ренского и Духонина, отчасти же сам 
заинтересовавшись техническим ап- 
паратом Ставки, я согласился. 

Керенский произвел на меня впе- 
чатление какой-то  пустынностью 
всей обстановки н странным, ни- 
когла не бывалым спокойствием. 
Около него были только его неиз- 
менные «адъютантики». Но не было 
ни постоянно раньше окружавшей 
толпы, нн делегаций, ни прожекто- 
ров. И не только в Могилеве — 
во время болезни — то же самое ме- 
ня поразило н в Петрограде в Зим- 
нем дворце. Появилнсь какне-то 
странные досуги, и я имел редкую 
возможность беседовать с ним по це- 
лым часам, причем он обнаружил 
какую-то странную неторопливость. 
И он не раз повторял, что с нетер- 
пением ожиддет созыва Учредитель- 
ного Собрания для того, чтобы, от- 
крыв его, сложить свои полиомочия 
и немедленно уйти. 

Между доводами против моего на- 
значения комиссаром в Ставке, ко- 
торые я выставлял Керенскому, был 
и тот, что я имел, как мне каза- 
лось, определенный план деятель- 
иости на фронте, но не знал, что 
делать в Ставке. И, мне казалось, 
что понадобится не менее двух меся- 
цев, пока я осмотрюсь в обстаиовке. 

— Все равно всякому другому прн- 
дется еще более, чем вам, прн- 
сматрнваться к обстановке. Вы, по 
крайней мере, не будете делать заго- 
воров. 

Одиако, первые выводы поспели 
значительно скорее. И в двадцатых 
числах октября я телеграфировал в 
Петроград о намерении приехать ту- 
да, так как необходимо переговорить 
о некоторых существенных вопро- 
сах. Я отчетливо помню эти вопро- 
сы. и так как они составляли не 
только мое личное мнение, ио синте- 


зировалн настроенне как штаба, так и 
комитета, который, кстати сказать, 
оказался чрезвычайно благомысляще 
настроенным, то мие хочется не- 
сколько подробнее остановиться на 
инх. 

1. Первым вопросом был чисто 
политический вопрос, о войие н мире. 
Было бесспорно, что надо было по- 
ставить какой-то вндимый предел 
войне н дать понять народу, что Пра- 
вительство серьезно озабочено при- 
искаиием способа закончить войну. 
Мне и очень многим казалось, что 
правнтельство не только ничего не 
делает в этом отношении, но даже 
не считает нужным скрывать свое 
недружелюбное отношение ко всяким 
разговорвм о мире. И в то время, 
как мы в Ставке ежедневно получа- 
ли целые груды телеграмм, рисую- 
щих отчаяниое положение фронта и 
полиый развал военной организа- 
ции — Терещеико произнес в Со- 
вете Республики речь, где доказывал, 
что хотя противник готов протянуть 
руку к миру, но мы-то еще повою- 
ем. Я, правда, воспользовался приез- 
дом Терещенко в Ставку для того, 
чтобы показать ему груды телеграмм, 
полученных в деиь прнезда с фрои- 
тв, где все говорилось о иеобходи- 
мости иемедленного мира, ио он от- 


несся к этому свысока — да и раз- 
говор наш длился всего около 5 ми- 
нут... 


2. В связи с принятыми военны- 
ми кругами планами Верховского 
о сокращении армии, возиик целый 
ряд стратегических трудностей. Ко- 
мандный состав решительно ие знал, 
каким образом справиться с прежни- 
ми задачами при меньшем количестве 
солдат. Помию, один из командую- 
щих армией, когда пришло известие 
о необходимости расформировать 
третьи дивизии, впал в отчаяние. 
Он вынул план расположения его 
войск и стал показывать иа плане те 
«дыры», которые образуются на 
фроите при намеченном расформиро- 
вании, и доказал, что нет никакой 
возможности заполнить эти дыры. 
Мне казалось, что положение не 
так страшно, так как было допод- 
лннно известно, что на фронте про- 
тивннка было дивизий вдвое мень- 
ше. Кроме того, мне казалось, что 
на переходное время надо было при- 
иять нсходной точкой зрения, что у 
нас не нмеется боеспособиой армии, 
ие только в смысле активных опера- 
ций, но даже для защиты. Поэтому 
надо было принять решение прн на- 
тиске со стороны противника отсту- 
пать, нанося арьергарднымн боями 
возможно большие потери, атакуя во 
фланги... Но приготовить заранее от- 
ступление верст, быть может, на 200. 
Этим можно было выиграть время, 
необходимое для перестройки всей 
армин. Сокращение армии следовало 
поставить на радикальных основани- 
ях, сведя ее, быть может, до 15— 
20 корпусов, избраиного состава, 
наполовииу состоящих из офицеров, 
прекрасно снабженных, вооружен- 
ных. Таким образом, дело шло ни 


более ни менее, как о иовой страте- 
гии и новой армии. Я делился свои- 
ми мыслями с Духониным и Диде- 
рихсом, и, в общем, встретил 
одобрение. Но, ввиду сложности свя- 
занных с этими планами технических 
и политических вопросов, я считал 
необходимым переговорить с Ке- 
ренским н его помощниками. 

3. Независимо от предложений о 
постройке новой армии, мне казалось, 
что давление, оказываемое старой ар- 
мией, слишком мало и не соответ- 
ствует той динамическои энергии, 
которая была заложена в ией. Как ни 
плох наш фронт, давление, оказы- 
ваемое нм на противника, значитель- 
но меньше, чем оно могло быть даже 
при существующих настроеииях и 
дезорганнзации. Разведка почти не 
производилась, и это было небреж- 
иостью ие только со стороны солдат, 
но н со стороны командного соста- 
ва. Поиски небольших партий тоже 
отошлн в область преданий. На все 
мои расспросы еще на фронте я по- 
лучал нензменный ответ: 

— Нет желания, нет настроеиня. 

Между тем было ясно, что в вой- 
сках появились воинственные и гра- 
бительскне инстинкты, появилась ре- 
шительность и предпрнимчнвость, 
правда, направлеииая на объекты в 
тылу, а не на фронте. Нельзя ли 
эту предприимчивость направить на 
противника? Но было ясно, что это 
нельзя было сделать без матерналь- 
ного поощрения. В войсках роптали, 
что рабочие загребают тысячн, в то 
время, как солдат на фронте должен 
был довольствоваться своей несчаст- 
ной пятеркой. Надо было предоста- 
вить солдатам подработать иа фрон- 
те. И я предлагал назначить опреде- 
ление награды за военные трофеи, и 
притом очемь крупные награды, 
несравнимые с теми жалкими чет- 
вертными билетиками, которые из- 
редка наши штабы выбрасывали 
смелым разведчикам и удачливым 
охотникам. Я предлагал установить 
тысячу рублей за одного пленного, 
пятьсот рублей за винтовку про- 
тивника, тысячу рублей за пулемет. 
так, чтобы награда служила доста- 
точным стимулом для целой партии 
охотников — не следует забывать, что 
в то время жалованье рядового офи- 
цера было что-то около 200 рублей, 
жалованье товарища министра 
1250 р. Мне дали возражения, что та- 
кие награды разорительны для каз- 
ны. Но я указывал, что, даже если 
взять худший в финансовом отноше- 
нии случай — что армия, прельстив- 
шись такимн наградами, берет в плен 
миллион солдат, то уплатить придет- 
ся тогда миллиард... Но ведь война 
была бы кончена сразу, при таком 
давлении на фронте. Указывалось на 
безнравствеиность твкой меры... Но 
мне казалось правильнее направ- 
лять инстинкты народа на внешне- 
го врага, чем допустнть их несдер- 
жанный разгул на внутренних от- 
ношениях. 

4. `В последнее время Ставку за- 
нимал вопрос о поддержании без- 
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зе, Керенского, Верховского, Ка- 
мвнева, закончившего призывом к 
образованию власти Демократиче- 
ским Совещанием. — Доклад мии. 
внутр. деп Никитина Врем. Прав. 
о беспоридквх в Киеве. Тамбове м 
Донецком бассейне. 


18—1 — понедельник. Роспуск Вре- 
менным Правитепьством Центрапь- 
ного Комитетв Баптийского фло- 
та. — На Демократическом Сове- 
щаним речь Л. Д. Троцкого, оглв- 
сившего резопюцию фракцим с.-д. 
бопьшевиков. 

19—2 — вторник. Перевыборы 
И. К. Московск. Совета. Избраны 
32 большевика, 16 меньшевиков и 
9 эс-эров. — Аграрные беспорядки 
в Тегвнрогском округе. 

22—5 — пятница. Закрытие Демок- 
ратического Соввщания. В закпючи- 
тельном засвданим представитепь 
фракции большевиков Рязвнов за- 
явип, что бопьшевики лосылвют сво- 
их првдставиытепей в Предпарпа- 
мент пишь для того, чтобы обли- 
чать всякме попытки новой коапи- 
цим с буржувзмей м обпегчить Со- 
ветам созданыв мстинной ревопю- 
цмонной впвсти. — Приказ А. Ф. 
Керенского о воспрещении призы- 
вов к жвлезнодорожной забастов- 
ке. — Поствновленые Врем. Прав. 
об отмене распорвжения о рос- 
пуске Центрофпота. 

23—6 — суббота. Начепвсь все- 
российская забастовна жвлезно- 
дорожников, предъявивших эконо- 
мические требования. — Постанов- 
ление Ц. И. К. Советов о созыве 
съазда Советов на 20 октября. — 
Соединенное заседание Гельсмиг- 
форсского И. К. Советов, Центр- 
обалта. Обл. Кр. Совета, судовык, 
попковых м ротных комитетов по- 
ствновило предпожить Ц. И. К. не- 
медленно созвать съезд Советов 
для решвния вопроса о впастм. 


25—8 — понедельник. В Испопни- 
тельный Комитет Петроградского 
Совета избрано 13 большевыков, 
6 эс-эров, 3 меньшевика, предсе- 
датепвм совета избран Л. Троцкий. 
Вынесенв резолюция, првдпожеи- 
ная Троцким, резко осуждающая 
вновь сформироввнное правитель- 
ство, «которое войдет в историю 
ревопюции как правитвльство граж- 
данской войны», в поддержке пра- 
витепьству отказывается. «Один от- 
вет, — говорится в резолюции, — 
на ввсть об образовании новой 
власти может быть со стороны ре- 
волюционной двмократии: в отствв- 
ку!» Резолюция заканчиввется при- 
зывом к сплочению вокруг Сове- 
тов Р. м С. Д. — Выборы в райои- 
ные думы в Москва (большеви- 
ков — 350, 184 к.-д. 104 эс-эрв. 
31 мвньшевик]. — Аграриые бвепо- 
рядки в Саратове. Двинуты вой- 
ска. 

27—10 — срвда. Циркуляр мини- 
стрв юстицин прокурорам окруж- 
ных судов м судебных лалат о не- 
обходимосты энергичной борьбы 
с растущей в стране внархмей. 
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опасности в тылу и во всеми стране. 
Постоянно приходили известия о 
страшных грабежах, разгромах име- 
ний, разгромах железнодорожных 
станций и пр. Никакие меры не да- 
вали надежного результата, так как 
сами охраняющие войска были так 
же ненадежны, как войска, творящие 
безобразия, и часто сами присоеди- 
нялись к бесчинствам. Мне казалось 
необходимым поставить на очередь 
создание специальных надежных от- 
рядов из социально-высших классов. 
Мне казалось, необходимо было соз- 
зать возможно более военных учи- 
'ищ, так как под этим видом легче 
всего было осуществить меру. Я пред- 
ставлял себе. что в каждом значи- 
тельном городе или около каждой 
значительной станции должна быть 
одна школа прапорщиков, которая 
должна была служить опорой по- 
рядка. 

Керенский сам предполагал каж- 
дые две недели приезжать в Ставку. 
Но что-то задержало его в Петро- 
граде. Поэтому я решил ехать сам. 
Лухонин тоже высказал желание по- 
ехать в Петроград для переговоров 
< Маниковским, и мы условились, 
что, приехав в Петроград, я повлияю 
ча Керенского, чтобы тот немедленно 
вызвал из Ставки Духонина. 

34 октября я приехал в Петро- 
`рад с грудои всевозможных докла- 
4ов и материалов. Керенский встре- 
гил меня в приподнятом настрое- 
нии. Он только что вернулся из 
Совета Республики, где произнес рез- 
кую речь против большевиков и был 


встречен обычными и всеобщими 
овациями. 

- Ну. как вам нравится Петро- 
град? — встретил он меня. 


Я выразил недоумение. 

Как. разве вы не знаете, что у 
нас вооруженное восстание? 

Я рассмеялся. так как улицы бы- 
и совершенно спокоины, и ни о ка- 
ком восстании не было слышно. Он 
гоже относился несколько ироничес- 
ки к восстанию, хотя и озабоченно. 
Я сказал, что нужно будет поло- 
жить конец этим вечным потрясе- 
ниям в государстве и решительными 
мерами расправиться с большевиз- 
мом. Он ответил. что его мнение 
гакое же и что теперь уже никакие 
Черновы не помогут ни Каменевым, 
ни Зиновьевым... если только удастся 
справиться с восстанием. Но отно- 
сительно последнего было так мало 
сомнений. что Керенский немедлен- 
но согласился, чтобы я вызвал Духо- 
нина в Петроград, и я тотчас послал 
соответствующую телеграмму. 

Керенский просил меня отправить- 
ся в Совет Республики посмотреть, 
что там делается, и переговорить с 
'идерами относительно определен- 
ности и решительности резолюции. 

Мариинский дворец был перепол- 
нен. Кроме членов Совета, в кулуа- 
рах и ложах было много представи- 
телеи «чиновного мира» и много воен- 
ных. Было волнение. Партии сове- 
щались по фракциям, столковывались 
между собой... Но безрезультатно, 


так как эсэры провалили в своей 
фракции пятую по счету резолюцию 
и, по-видимому, теряли надежду стол- 
коваться на чем-нибудь. Я, между 
прочим, заговорил о необходимости 
организовать гражданскую оборону 
из студенчества, но меньшевики от- 
щатнулись от меня, как от зачум- 
ленного. 

— И так правительство наделало 
много глупостей, вы хотите еще бе- 
лую гвардию устранвать... 

Но вот началось голосование резо- 
люции, в темную, без предваритель- 
ного сговора. Принятой оказалась 
резолюцня, составленная Даном о 
том, что Совет возлагает ответст- 
венность за восстание большевиков 
на Правительство и на большевиков и 
предлагает передать дело обороны 
отечества и революции какому-то 
комитету спасения, составленному из 
представителей городской думы и 
партий. Я тут же сделал вывод, 
что такая резолюция составляет ни 
что иное, как отказ от поддержки 
Правительства, и высказал предполо- 
жение, что последнее подаст в отстав- 
ку. Сообщив по телефону Керен- 
скому резолюцию, я тотчас сам по- 
ехал в Зимний Дворец. Керенский 
был в изумлении и в волнении и 
заявил, что при таких условиях ни 
минуты не останется во главе Прави- 
тельства. Я горячо поддержал его 
решение и вызвал по телефону Авк- 
сентьева и других лидеров партий. 
Те приехали. Решение Керенского их 
страшно изумило, так как они счи- 
тали резолюцию чисто теоретической 
и случайной и не думали, что она 
может повлечь практические шаги. 
Особенно изумился Авксентьев, когда 
Керенский заявил, что передаст 
власть ему, как председателю Совета. 
Начались уговаривания и убеждения. 
которые продолжались всю ночь. 

К утру Керенский согласился ос- 
таться у власти. Но уже в течение 
ночи восстание, не встречая достаточ- 
но энергичного сопротивления, полу- 
чило значительное развитие. Я сам 
был крайне изумлен, когда мой ав- 
томобиль в нескольких шагах от Зим- 
него Дворца на Миллионной, был 
задержан каким-то странным пат- 
рулем, который отправил меня в ка- 
зармы полка. Там меня повели в ре- 
волюционный комитет, но сейчас же 
отпустили. Это были восставшие, ко- 
торые. однако. действовали крайне 
нерешительно. Я из дому протеле- 
фонировал об этом в Зимний, но по- 
лучил оттуда успокоительные заве- 
рения. что это недоразуменне. 

На утро, однако. стало ясно. что 
события приняли такой оборот, что 
кризис власти не может разрешить- 
ся в обычном порядке: почти весь 
город был в руках восставших. Ке- 
ренского я застал в Штабе. Он не 
спал всю ночь и теперь собнрался 
уехать. Мы проводили его. — Он 
поехал на своем собственном автомо- 
биле с адъютантами в полной форме. 
Правительство и все тающая неболь- 
шая кучка штабных военных оста- 
лась в Зимнем Дворце и в Штабе. 


Я сел писать воззвание к армии. 
Правительство, под председательст- 
вом Коновалова заседавшее в Зим- 
нем Дворце, одобрило текст. Я немед- 
ленно сам отправился на телеграф 
и отправнл воззвание в Ставку. Кро- 
ме того, я соединился с Духони- 
ным, который уже ночью получил из- 
вестия из Штаба о восстании. Духо- 
нин заверил меня, что приняты все 
меры к посылке войск в Петроград, 
и что некоторые части должны были 
уже немедленно начать прибывать. 
Я вернулся в Правительство и со- 
общил о моих переговорах. Прави- 
тельство обсуждало вопрос о том, 
кого избрать генерал-губернатором 
Петрограда. После некоторых спо- 
ров и колебаний избрали Кишкина. 
Тот сейчас же начал совещаться с 
Багратуни и Пальчинским. 

Все это время по телефону прихо- 
дили печальные и тревожные извес- 
тия. Заняты вокзалы. Заняты теле- 
граф и телефон. Занят Мариинский 
дворец, и члены Совета, собравшиеся 
туда, так как предполагалось заседа- 
ние для пересмотра вчерашней ре- 
золюции, изгнаны. 

Вышел на площадь. Она охраня- 
лась юнкерами. Но, прислушиваясь к 
разговорам, я убедился, что юнкера 
разъедены обывательскими разгово- 
рами и. во всяком случае, не прояв- 
ляли энтузиазма в выпавшей на их 
долю задаче защищать Временное 
Правительство. Прошелся по ули- 
цам... Восставшие приближались, 
но медленно и нерешительно. Мне по- 
казалось, что проявление энергии с 
нашей стороны могло бы изменить 
положение дел. Я никак не мог до- 
биться в Штабе толкового ответа, 
делается ли что-нибудь для борьбы 
или нет. Накануне Багратуни уверял 
меня, что Правительство имеет сил 
более. чем достаточно. Он сообщал. 
что в течение ночи будут приняты 
меры к тому, чтобы захватить штаб 
восставших, знаменитый военно-ре- 
волюционный комитет совета. Те- 
перь все время шли речи о необхо- 
димости принять меры к освобожде- 
нию Мариинского Дворца и телефо- 
на. Но часы проходили, и дело даль- 
ше разговоров не двигалось. Созна- 
ние бездеятельности и пассивности 
было так ощутительно и неприятно, 
что я предложил сам пойти освобо- 
дить Мариинский Дворец и попросил 
дать мне для этого роту юнкеров. 

Как раз к этому времени к Зим- 
нему Дворцу подошла знакомая мне 
школа инженерных прапорщиков, где 
я раныше преподавал. С согласия 
Штаба я взял одну роту под коман- 
дой пор. Синегуба и, в сопровожде- 
нии нескольких офицеров из воен- 
ного министерства, направился по 
Морской улице. Около Невского пр. 
меня встретил П. М. Толстой. Он 
знал о моем проекте идти на выруч- 
ку к Мариинскому Дворцу и произвел 
«разведку»: оказалось, перед Двор- 
цом стоят броневики. Тогда я решил 
ограничиться более близким объек- 
том — телефонной станциеи... 

Подойдя к телефонной станции, я 


оставил половину роты, не доходя до 
входа во двор, а с другой половиной 
зашел дальше. Полуроты выстрои- 
лись поперек улицы. Публика, кото- 
рая, как обычно, сновала по тротуа- 
рам, извозчики — со всех ног стали 
спасаться в боковые улицы, видя, что 
дело подходит к стычке. Морская 
мертвенно опустела — никого, кроме 
моих юнкеров. Из телефонного дво- 
ра выбежал прапорщик-большевик и, 
размахивая револьвером, стал рас- 
спрашивать, в чем дело. Я сказал, 
что прищел по приказу из Штаба сме- 
нить караул. Он ответил, что добро- 
вольно не подчинится. «Ну, так мы 
будем брать силой»... 

Вероятно, с точки зрения дости- 
жения успеха, мне надо было за- 
стрелить на месте этого молодого 
прапорщика. Но я дал ему убежать 
во двор, и там он сейчас же крик- 
нул: «В ружье». Во дворе показались 
испуганные,  встревоженные — лица 
солдат. Я отделил десяток юнкеров 
и хотел направиться во двор. Но 
мне показалось, что задача может 
быть выполнена и без боя, что боль- 
шевики, засевшие там, сами сда- 
дутся, увидя. что вся улица в наших 
руках. Но вдруг со стороны Мари- 
инской площади затрещали выетре- 
ты. Вмиг от моей роты юнкеров 
остались на улице только несколько 
человек, остальные все попрятались 
по подворотням в подъездах домов. 
Положенне было не опасное, так как 
я, ‹тоя все время на улице и срав- 
нительно спокойно наблюдая за всей 
картиной, не слышал, чтобы пули 
свистели мимо нас. Но я не мог опре- 
елить, откуда именно идет стрельба: 
с крыш, из окон? Кто стреляет? 
Какие меры нужно принять? Но 
стрельба затихла, и юнкера стали по- 
немногу смущенно появляться опять. 
Я подумал уже о решительных дей- 
ствиях, но показался броневик, и 
опять тревога в моих рядах. Однако, 
броневик тихо и спокойно прошелся 
ческолько раз мимо нас по улице, а 
потом стал у ворот телефона, напра- 
вив на нас пулеметы. Я решил снять 
осаду, так как чувствовал, что мои 
юнкера смущены всей обстановкой, 
да и я потерял уверенность в лег- 
кости выполнения задачи. Чтобы не 
подвергать опасности ту половину ро- 
ты, которая стояла дальше, проводя 
ее в строю мимо броневика. который 
мог открыть огонь по отступающим, 
я повел ее кружным путем — по Го- 
роховой и улице Гоголя. Той же по- 
луроте, которая стояла ближе к Нев- 
скому, я через офицера дал приказ 
немедленно возвращаться на Дворцо- 
вую площадь. Моя полурота верну- 
лась благополучно. Но та, которая 
была ближе, была окружена на Нев- 
ском броневиками и значительным 
отрядом большевиков и разоружена. 

Так окончилась единственная, на- 
«колько я знаю, попытка активного 
сопротивления большевикам. 

Убедившись на опыте, что активная 
борьба вокруг Дворца почти невоз- 
можна. тем более, что было очевид- 
но, как таяли нашк слабые силы, и 


как сужалось кольцо большевиков, 
которые уже стали выглядывать у 
штабных ворот, я сделал предло- 
жение, чтобы Правительство немед- 
ленно оставило Дворец. Я доказы- 
вал, что еще имеется полная воз- 
можность покинуть Дворец, не рис 
куя быть арестованными, и перейти 
в другое помещение, откуда уже ор- 
ганизовывать борьбу. Слишком пус 
тынно было в Зимнем Дворце и 
мертвенно. Конкретно. я предлагал 
перейти в Городскую Думу, где, по 
телефонным сведениям, собрались 
все представители обществеиности. 
и где намечался действительный 
центр борьбы. 

Но только Гвоздев соглашался со 
мной. Остальные члены Правитель- 
ства решительно отказалнсь. И, мо- 
жет быть, они были правы... Лучше 
было погибнуть в пустынном Зим- 
нем Дворце и быть арестованными 
толпой ворвавшихся солдат, чем ока- 
заться окруженными и поддерживае- 
мыми теми, кто вчера еще винил 
Правительство в том, что оно вызва- 
ло большевизм. 

Вообще в Правительстве было же- 
лание проявить упорство и мужест- 
во. Кишкин и Коновалов памятны 
своим подъемом и непрерывным 
благородным жестом. Но более ха- 
рактерен для обстановки и исто- 
рического момента был Малянтович. 
Он ничего не говорил. а только слу- 
шал. Его глаза скорбно сияли. И бы- 
ло чрезвычайно ясно, что он прекрас- 
но понимает все причины событий, 
ясно видит последствия, но отчет- 
ливо сознает безнадежность борь- 
бы и страдает от неспособности не 
только сделать, но и вообще делать 
что-нибудь для предотвращения 
опасности... 
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4—17 — среда. Демонстрация и ми- 
тинги в Киеве по спучаю оправда- 
ния судом присяжных капитана 
Дзевяптовского и др., обвинявших- 
ся в «иенспопнении прыказа об от- 
ходе на позициихя. 


5—18 — четверг. Совет Крестьяи- 
ских Депутатов постановил предпо- 
жить своим чпенам в войсках м в 
тыпу отказаться от посыпки депе- 
гатов на созываемый 20-го октября 
1917 г. съезд Советов Р. м С. Д., 
ввиду его «несвоевременности и 
опасности». — Врем. Прав. прин- 
ципиапьно признапо необходимой 
скореншую эвакуацию в Москву 
как самого правительства м цент- 
рапьных правитепьственных учреж- 
дения, так м фабрик м заводов, ра- 
ботающих на обороиу. 


6—19 — пятница. Солдатская сек- 
ция Петрогр. С. Р. и С. Д. поспе 
речи Л. Д. Троцкого вымесла резо- 
люцию протеста против плана пере- 
сепения Врем. Правитепьства в 
Москву. «Еспи Врем. Прав., — гово- 
рится в резолюции. — иеспособно 
защитить Петроград, то оно обязано 
пибо заключить мир, пибо уступить 
свое место другому правитель- 
ству. Переезд в Москву означап бы 
дезертирство с ответственного бое- 
вого поста». — Постановпение Вр. 
Пр. о роспуске Государственной 
Думы м Государственного Совета. 


7—20 — суббота. Открытие Сове- 
та Респубпики (Предпарламент|, 
Фракция с.-д. бопьшевиков подапа 
заявпение в Президиум Совета о 
том, что Петроградский С. Р. м С. Д.., 
Московский Совет, Кавказский кра- 
евой совет, Финпяндский обпаст- 
иой, Урапьский, Советы Кронштад- 
та, Одессы, Кивва, почти всем Сыи- 
бирм. Петроградск. совет проф. 
союзов и др. органы ревопюции 
считают недопустимой коапицию с 
контрревопюционной буржуазией. 
А потому фракция с.-д. бопьше- 
виков предлагает: 1] прервать ве- 
дущиеся под руководством Кереи- 
ского переговоры с цензовой бур- 
жуазией м 2} приступить к созданию 
истинно-ревопюционной — впасти. 


83—21 — воскресенье. «Советы по- 
стороинего» (Н. Ленина] питерским 
товарищам к обпастному съезду 
Советов, иазначенному на 10 октяб- 
ря. 

10—23 — вторник. Избрано попи- 
тическое Бюро Ц. К. Р. С.-Д. Р. П. 
в составе Н. Ленина, Г. Зиновь- 
ева, Л. Каменева, Л. Троцкого, 
И. Стапина, Г. Сокопьникова и 
А. Бубнова. 





Печатается с сокращвниями по книге 
В. Максакова и Н. Нелидова «Хроника 
революции», выпуск 1, 1917 год. Гос- 
ыздат, М. — ГГ.., 1923. 
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Уважаемая редакция’ 

я, давний ваш подписчик, 
был удивлен и просто потря- 
сен, когда прочел в седьмом 
иомере статью А. Дугина 
«Ствлинизм: легенды и фак 
ты». Как вы моглн опублико- 
вать такое? Неужели вы не 
видите, что автор этот — 
ярыи сталинист? После 
стольких лет молчания нам 
стали, наконец-то, нзвестны 
страшные факты о деятель- 
ности «отца народов», уже 
создвно и работает Всесоюз- 
ное общество «Мемориал». 
И появляется материвл, пря- 
мо оправдывающий ствлии- 
ские репрессии. Или вы до- 
пустили грубейшую ошибку, 
или, простите меня, крен бе- 
рете в правую сторону... Хо- 
рошо бы узнать ваше мнение. 

С уважением, 
И. БЕРЕЗОВИЧ, 
Москва 

Это письмо в редакцион- 
ной почте не единственное. 
Также разлаются и теле- 
фонные звонки с явным 
недовольством публикаци- 
ей статьи. 

Так чем же мы руковод- 
ствовались, приняв пред- 
ложение ввтора. Естествен- 
но, что такой статьи мы не 
заказывали. Это сказалась 
скорее внутренняя ввтор- 
ская потребность, но, с на- 
шей точки зрения, заслу- 
живающая внимания. 

Мы рассчитывали преж- 
де всего на то, что круг 
вопросов, рассматривве- 
мый автором, не может не 
заинтересовать широкую 
чнтательскую  вудиторию. 
Тем более, врхивные доку- 
менты н материалы, скру- 
пулезно собранные и об- 
работанные А. Дугиным, 
публикуются в печатн 
впервые. История, на- 
конец, должна стать и точ- 
ной наукой. Автор ПОСТОЯН- 
но подчеркивает, что его 
статья не есть истина в пос- 
ледней ннстанции, необ- 
ходим критический ана- 
лиз выявленных данных, 
сопоставление с другими 
имеющимися  документв- 
ми, работа в архивах. Сло- 
вом, историкам еще пред- 
стоит хорошо потрудиться, 
чтобы определить масштв- 
бы трагедин и установить 
точное келичество жертв 
сталинских репрессий. Но 
первый шаг к этому уже 
слелан. Так мы расцени- 
ваем эту публикацию. 

Редакция готова предо- 
ставить страницы журна- 
ла оппонентам А. Дугина, 
если их ствтьи будут также 
вргументированы и о©сно- 
вываться на  материвле 
фактическом, а не на до- 
машних подсчетах и повы- 
шенных эмоциях. 


Много лет (или даже. точнее сказать, де- 
сятилетый) московские писатели боролись 
за то, чтобы иметь свое издатвльство. Пра- 
во иметь таков издательство обусловлено 
не только тем, что Московская писатель- 
ская организация — самая крупная в 
стране (в ней насчитывается около двух 
тысяч членов — одна пятая часть всего 
Союза писателей СССР). Московские писа- 
тели имеют на это и моральнов право: 
ими создано множество произведений 
высокого художественного уровня, которые 
снискали заслуженную любовь наших чи- 
тателей, имена и произведения многих пи- 
сателей столицы получили мировое призна- 
ные, в Москве живут и работают (зачастую 
в весьма трудных условиях} десятки и де- 
сятки твлантливых молодых литервторов, 
фактически не имеющих выхода на страни- 
цы печатных изданий. 

И вот, наконец, перед читателем первая 
книга нового издательства, которое полу- 
чило название «Столица» — это репринтное 
воспроизведение «Истории города Мос- 
сквы» И. Забелина, вышедшей в 1905 году. 

Открывается книга обращением к чита- 
телю: «Дорогой читатель! Перед тобой 
первая книга, выпускаемая в свет изда- 
тельством «Столица», и книга эта, есте- 
ственно, о Москве — ее истории, нравах и 
обычаях москвичей, обо всем том, что мы 
называем московской стариной. Самим 
фактом публикации этой книги нам бы 
котелось отдать дань вековым традициям 
нашего города, обладающего удивительной 
способностью — несмотря на все пере- 
стройки, реконструкции и разрушения — 
сокранять свой древний облик, неуловимое 
веяние «матушки Москвы». И пусть эта кни- 
га, принадлежащая перу замечательного 
историка Ивана Забелина, поможет нам 
осозмать то, что мы не только жители се- 
годняшней и строители будущей Москвы, 
но и наследиики ее славного прошлого». 

Думается, что зти слова очень точно пе- 
редвют настроение, с которым приступи- 
ли к работе сотрудники нового издатель- 
ства. Возглавили его молодые московские 
писатели: директор Петр АЛЕШКИН и глав- 
ный редактор Леонид БЕЖИН, избранные 
за эти должности на демократической, 
альтернативной основе. Редакция журнала 
«Слово» попросила их ответить на не- 
сколько вопросов. 

— Каковы основные направления рабо- 
ты и чмощиость» нового издательства, то 
есть количество выпускаемык в год книг? 

Л. Б.: Вслед за книгой И. Звбелина в 
скором времени выйдвт еще одно репринт- 


ное перемздание — «Библия для детей». 
Затем начнут выходить новинкы наших 
современников — проза, поэзия, критика. 


драматургия, книги для детей и юноше- 
ства, литературоведческие работы, книги о 
Москве. В 1990 году, — в первом году ра- 
боты издательства, — будет выпущено со- 
рок названий. В дальнейшем мы будем вы- 
пускеть по сто названий в год. 

П. А.: Широко будем издавать мы и мо- 
лодых авторов. Так, из сорока книг, кото- 
рые будут выпущены в этом году, двена- 
дцать — зто книги молодых. 

— Известно, что сегодня поэтические 
книги, книги молодых, не известных чита- 


телю авторов — убыточны (котя убыточ- 
ность эта во многом создается искусствен- 
но)... 


П. А.: Союз писателей СССР дал наше- 
му издательству в долг полтора миллио- 


на рублей на три года. Естестввнно, убы- 
точные книги у нас будут. Поэтому мы бу- 
дем издавать доходные в коммерческом 
отношении книги, чтобы иметь возможность 
выпускать убыточные по достаточио низкой 
цене, Именно поэтому первая наша книга 
нмевт такую высокую цену. 

— С какими трудностями сталкивается 
издательство в пермод своего становле- 
ния? 

П. А.: Трудности у нас — «традицион- 
ные» для всех нынешних издателей — это 
полиграфическая база. Издательство при- 
ступило к работе в конце минувшего года, 
когда уже были утверждены фонды на бу- 
магу. распланированы полиграфические ус- 
луги и т. д. Позтому полиграфические 
предприятия, с которыми мы начали рабо- 
ту, берут с нас за производственные услу- 
ги в два — три, а то и в восемь раз больше, 
чем это предусмотрено прейскурантом. Все 
делается по договорным ценам 

— Как издательство будет ‹оправды- 
вать» свое мазвание’ 

Л. Б.: Москва — это не только геогра- 
фическое понятие, но и духовное Нам бы 
хотелось, чтобы наши книги отвечали ду- 
ховному ее облику, богатейшим традици- 
ям нашего города, который занимает 
особое место среди старейших русских 
городов. Поэтому мы создали специальную 
«московскую» редакцию, которая будет 
издавать книги о Москве, созданные совре- 
мениыми писателями, в том чысле по ис- 
торим, архитектуре, о духовных традициях. 
о современной Москве. Будем мы издавать 
и классические книги © Москве прошлых 
лет, в том числе и дореволюционные. 

— Большой успех имеют у читателей се- 
рыйные издания. Планируется ли у вас 
выпуск тамих изданий? 

Л. Б.: Мы запланировали несколько се- 
рий: «Воспоминания старых москвичей». 
«Русские духовные писатели», серию «Сказ- 
ки», может быть, библиотеку «Волшебные 
сказкы». Задумана серия «Справочная 
библиотека писателя», куда вомдут знцик- 
лопедии, словари (в том числе «Бого- 
словский словарь»), справочники, книги ПО 
истории московских улиц. В поэтической 
серии «Китеж» будут воскрешаться забытые 
имена. В зтой серии будут опубликованы 
книги Даниила Андреева, Б. Поплавского, 
Н. Стефановича. Будем издавать жития 
московских святых, книги о московских 
патриархах, переиздадим книгу В- Тальбер- 
га «Святая Русь». 

— Не секрет, что многие современные 
издатели в своей деятельности нередко 
пользуются принципами «внелыитературно- 
го» отбора... 

Л. Б.: Издательство «Столица» будет 
стоять вме групповщины, мы будем изда- 
вать всех писателей независимо от того, к 
какому направлению принадлежит их твор- 
чество. В этом году будут изданы книгы 
прозамков Виктории Токаревой, Евгения 
Богданова, Вениамина Каверина, Владимира 
Крупина, поэтов Новеллы Матвеевой, Вла- 
димирв Леоновича, Геинадия Ступина, кри- 
тиков Льва Аннинского, Владимира Бон- 
даренко, Светланы Семеновой, киига для 
детей Валентина Берестова и другие. 

— Редакция журнала «Слово» желает ио- 
вому издательству успехов в сегодняшией 
сложной издательской обстановке... 


Ю. ЧЕХОНАДСКИЙ 





Иван Бунин с 
женой 
Верой 

Муромцевой 


к 120-летию 
со дня 
рождения 


НЕИЗВЕСТНЫЙ 


УНИН 


ы не ошиблись, уважаемый читатель, 
назвав эту подборку произведений ве- 
ликого русского писателя «Неизвест- 
ный Бунин». Да, все это публикуется 
в нашей стране впервые, а стало быть, 
мы вправе сказать, что читатель наш 
открывает для себя неизвестного Бу- 
нина. Конечно, открытме весьма за- 
поздалое, постыдное дпя памяти вели- 
кого художника Земли русской, но 
будем считать все же утешительным, 
что не внуки нашм, а мы сами прочтем 
эти пророческие мысли незабвенного 
Ивана Бунина — страдальца м муче- 
ника, оторванного от родной земли м 
родного народа, но не дрогнувшего 
произнести высокую правду об Ок- 
тябрьской революции и ее вождях. 
Именно по этой причине мы не имелм 
возможностм познакомиться © этими 
произведениями раньше. 

Да, писатель где-то излишне хлесток, 
желчен, зол, непримирим в оценках 
тех или иных исторических персон, до 
натурализма беспощаден в их описа- 
нии, но все же почему это надо было 
прятать! Разве Ленин от этого станет 61 
для нас мным!! Разве мы не способны 
составить о нем свое представление, 
опираясь на различные точки зрения! 
И разве вождь Ленин не был так же 
жесток и беспощаден по отношению к 
своим врагам, разве он не бранился 
иногда испепеляюще-уничтожающей 
бранью! Но ведь все это вошло в его 
собрания сочинений без каких-либо 
купюр. Пора раз м навсегда отказаться 
от каких-либо идеологических изъ- 
ятмм. 

Но вот непоправимые пороки тира- 
нов: известное сделать нензвестным. 
спрятать, замопчать, заковать, утопить, 
пустить в пепел... Не понимая, что 
это усилия лишь на одну, ну на две-три 
тираньих жизни, но не более... 

Несомненно, интересным и сложным 
предстает Иван Алексеевич и в вос- 
поммнаниях современников. Не все 
воспоминания равноценны, но бли- 
зость этих людей к нему определяет м 
степень их правдивости, столь необ- 
ходимой нам сегодня. Во всяком спу- 
чае в нашей стране они тоже публи- 
куются впервые. 

Мы рассчитываем, дорогой читатель, 
не только ма прочтение, но м на ваше 
послесловие, какой вы нашли для себя 
эту публикацию. 


этюды 


ИВАН БУНИН 


ПО 
СЕРПОМ 

И 
МОЛОТОМ 


Жизнь возобновляется, — ведь ндет шестой год их 
царства, — даже начннает переходить в будни. Белый 
хлеб и чай входят в обычай. Опять, удивляя 
и радуя, открываются лавки и магазины, кое-где пошли 
трамваи, появились извозчики... И опять весна и даже не- 
которые весенние чувства, — например в какую-нибудь 
черную сырую ночь с этим особенным треском колес и 
цоканием копыт по мостовой, с влажным ветром в фортку, 
или в солнечный полдень, когда все течет, блещет, тает, 
а на углу Арбата, на тротуаре, возле бывшей 
«Праги», сидят и, напоминая о юге, дерут свои стихиры 
слепые лирники... Вместе с весной стало как-то необыч- 
но людно на главных улицах. Народ, впрочем, все 
больше новый. Людей прежнего времени, особенно ста- 
рых, уже почти нет, их погибло за эти годы бес- 
конечно много, а те, что как-то уцелели, странны: зачем 
они уцелели, зачем вылезли олкуда-то на свет Божии, как 
заморенные звери из своих холодных нор, — бледные, 
обросшие ватной сединой. в зимних лохмотьях? Вижу 
иногда знаменитого народовольца: ужасная черная шля- 
па (ужаснее тех, что валялись прежде только на пусты- 
рях, на свалках), рубище солдатской шинели, грязные, 
мокрые опорки, связанные веревкой... Однако, очень 
бодр, всегда не идет, а бежит, так и сверкает очками 
и младенческой, блаженно-изумленной улыбкой. 

Я скитаюсь по Москве, даже начинаю мечтать о поезд- 
ках кое-куда. Иногда не бываю дома с утра до вечера, 
отдыхаю, ем и Пью где придется, в какой-нибудь 
чайной. Сижу, курю махорку, смотрю на соседей, слу- 
шаю разговоры и музыку. Какой-нибудь до ушей лысый 
еврей, с бархатно-черными глазами, отставив вперед 
ногу, с бешеной страстью жжет и бъет смычком 
по скрипке, солдат в обмотках тупо ревет на гармо- 
нии, поставленной на приподнятое колено... 

Есть вести из наших мест — из города и из деревни: 
и там уже будни. Недавно посетил нас «землячок», быв- 
ший красноармеец. Дружески сидел с нами, пил чай, 
вел беседу. Говорил, усмехаясь, что теперь и отдохнуть 
можно: 

— Теперь мы Россию замирили, везде тихо. Я сам в 
Тамбове не меньше ста душ в расход вывел... 

Он оброс густой и круглой красно-коричневой бородой. 
Круглые прозрачно-коричневые глаза стоят, как у фили- 
на. Стриженая голова имеет форму гроба 


ТУ 


В июне некоторое время жил в Тверском уделе. 
Тихий и печальный край Бедные песчаные поля, 
тощие перелески, редкие поселки, леса по горизонтам. 


И. А. Бунин пометкл свон зтюды 1930-м годом (Собранне 
сочкиенкй, Берлин, 1935 г. т. !Х). Из 22-х бунинских зтю- 
дов редакция отобрала для публикацин лишь те, которые в 
СССР никогда не нздавались. 


А не то низины, болота... Дни тоже какие-то бедные, 
невзрачные. По вечерам тусклое сияние луны... 

Чем тут живут теперь, когда нет Москвы, московских 
заработков и все сидят дома, — не понятно. Земля 
скудная и малая, черноземному человеку смотреть жалко. 
Но вот как-то живут и даже на вид неплохо, во всяком 
случае лучше наших. Избы прочны, ладны, стоят вдоль 
улицы ровно. В избах деревянные полы, занавесочки 
на окнах, под окном пяльцы с узорным холстом, на полке 
самовар... Одеты все довольно опрятно, девки и ребята да- 
же франтят и по вечерам парами танцуют около изб 
под гармонь. Пожилые весьма схожи с нашими по языку. 
по склонности изрекать общие места. мудрые пошло- 
сти. И. конечно, так же равнодушны и к тому, что 
когда-то было, и к тому, что случилось, и к тому, что есть. 
Над тем, например, что теперь на полтора миллиона 
можно купить всего пять фунтов муки, лишь усмехаются- 
покачивают головами и уютно прячут руки в рукава. 

Москва тут кажется за тысячу верст. Я о ней слышал, 
между прочим, такое суждение: 

— Дивно, как еще эта Москва веществует! 


у 


В последний раз побывал в Никольском. 

Пришло неожиданное и удивительное письмо от ни- 
кольских мужиков. Писал от их имени новый учитель. 

«Граждане сельца Никольское вспоминают вас, отно- 
сясь с симпатией, в ознаменование чего и предлагают 

вам поселиться на родном пепелище, сняв у них в аренд- 
ное содержание бывшую вашу усадьбу и живя в добро- 
соседских отношениях. Приезжайте для личных перегово- 
ров и хлопот, ничего не подозревая, ввиду того, что теперь 
вас никто пальцем не тронет, события мнновали, и река 
вошла в свом берега...» 

Едучи, думал: неужели и впрямь опять я еду туда, где 
встретил когда-то страшное начало этих «событий». от- 
куда бежал в одну из самых зловещих октябрьских ночеи 
семнадцатого года и где уже никогда не чаял быть сно- 
ва! Не верилось, что опять увижу это «пепелище», пока 
не увидал собственными глазами давно знакомые места 
и лица. 

А затем было очень странно видеть все прежнее. свое. 
собственное, чьим-то чужим, — чьим именно, никто еще 
не знал толком во всей деревне, — странно взглянуть 
на все эти столь грубо одичавшие за пять лет «берега» и. 
в частности, на те изменения и разрушения, что произо 
шли в усадьбе за время пятилетнего мужицкого влады- 
чества над ней... снова войти в тот дом, где родился, 
вырос, провел почти всю жизнь, и где теперь оказалось 
целых три новых семейства: бабы, мужики, дети, го- 
лые потемневшие стены, первобытная пустота комнат. на 
полу натоптанная грязь, корыта, кадушки, люльки, посте- 
ли из соломы и рваных пегих попон... Стекла окон, из 
зимних рам, теперь никогда не вынимаемых, точно покры- 
ты черными кружевами — так засидели их мухи. 

На деревне встретили меня ласково, сами дивились 
на то, что произошло, с жалостью разглядывали мою 
бедную одежду н все говорили, что надо хлопотать, чтоб 
разрешили эту аренду чна вечность». Но ведь дом-то 
оказался занят, и в доме ко мне отнеслись, конечно, сов- 
сем по-другому, особенно бабы. Те тотчас заявили без 
всякого стеснения: «Какая такая аренда? Ну, нет, никако- 
го мира мы и знать не хотим, из дому не выйдемЪ 
И я тотчас же понял, что и впрямь как-то нагло и глупо 
влез я в этот дом, в эту чужую, уже крепко внедрившуюся 
в него жизнь 

Провел я в Никольском всего двое суток. 

Уехал, зная, что уезжаю теперь уже навеки. 

На днях встретил на Кузнецком никольского Степана: 
стоит перед пустой витриной магазина и пристально 
смотрит; на голове щапка, на плечах тулуп, на нотах 
валенки, хотя жара градусов тридцать. Обрадовался мне, 
как родному, стал упрекать: «Напрасно вы погордились - 
жили бы себе на спокое, у нас теперь не хуже прежнего. 
все хорошо, тихо». И тут же рассказал, что вышло недав- 
но поблизости от Никольского «нехорошее дельце»: 
остановились возле деревни на большой дороге цыгане 


и свели с деревни ночью лошаль, а мужики в лоск по- 
ложили за этот весь табор; убилн целых шестнадцать 
человек мужчин и женщин и одного маленького цыта- 
ненка; дрались весь день, с утра до вечера — цыгане 
защищались не на живот, а на смерть, особенно один. 
совершенный красавец, отец двух Таких же красавцев 
сыновей, которые так рядом и легли с ним. 


УШ 

Был на суде. 

Подсудимый крестьянин Волоколамского уезда. Маль- 
чиком был отдан в обучение к «богомазу», затем и сам 
стал «богомазом». В молодости, «ознакомился с рево- 
люционной и матерналистической литературой», сде- 
лался убежденным атенстом». Продолжал, однако, 
заниматься иконописью — вплоть до самого октябрь- 
ского переворота. Тут вступил в партию, зачислен был 
на «первые московские пехотные курсы», «вел работу по 
реорганизации кадетских корпусов», после чего был наз- 
начен комиссаром тамбовских командных курсов, сражал 
ся в рядах курсантов «против мамонтовскнх и антонов- 
ских банд, заслужнв среди товарищей глубокое уваже- 
ние, как стойкий и честный коммуннст», и наконец, де- 
мобилизованный в прошлом 23 году, получил назначение 
на должность директора волоколамской фабрики. «Как 
же случилось то, что совершил он в апреле нынешнего 
года и что привело его на скамью подсудимых в москов- 
ский Губсуд?» | 

Перед судом — человек небольшого роста, коренастыи, 
крепкий, опрятно одетый, с чисто выбритыми щеками и 
красиво седеющей острой бородкой, с большой блестящей 
плешью на черепе и с удивительным спокойствием на 
лице. — истинное воплощение житейского благополу- 
чия, сознания недаром прожитой жизнн, умной н холод 
ной рассудительности, стойкой воли и непоколебимого 
резонерства, по справедливой характеристике газет. 

— Подсудимый, расскажите все дело по порядку. 

— Я сблизился с убитой мной Надеждой Чиж, булу- 
чи комиссаром тамбовских командных курсов. Она была 
уборщицей при курсах. Сначала была приходящей. затем 
поселилась у меня. Жениться я на ней не думал и ни 
когда не обещал ей этого, ибо считал и считаю таковое 
оформление брака излишним. Однако, она вскоре стала 
требовать именно этого. Я стремился развить ее 
напрасно: читать ничего не хочет, посещать образова- 
тельные лекции н чтения — тоже... Все мечты и жела- 
ния сводятся к тому, чтобы получше одеться, завиться, На- 
пудриться... Вижу: сущая обывательница,‘как нельзя более 
далекая от склонности к коммунизму, цинично пользую- 
щаяся своим положением приближенной комиссара, свои- 
ми возможностями получить из продовольственного 
склада курсов наибольшее количество продуктов, лиш 
нюю пару ботинок, лишний отрезок сукна на пальто... 
Легко понять, насколько дискредитировала она меня сво- 
ей некультурностью в глазах курсантов как коммуниста 
и борца. , 

— Так что, собственно за это вы и убили ее? 

— Именно за это. И кроме того, за назойливость ее. 

— Как же было дело? 

— На охоте. Пошел 4 апреля текущего года на охоту. 
Она за мной. Взяла с собой закусок, вина. Пришли в 
лесок. «Давай, говорит. присядем, закусим». Прекрасно. 
Срубил для нее можжевельника, она села, стала развязы- 
вать узелок. Повторяю то, что уже говорил дорогой: 
«Мы должны расстаться». Отвечает: «Не расстаться, а 
повенчаться». Возится, наклонившись к узелку, но говорит 
твердо. Тогда я тотчас выстрелил ей в голову. Она упала, 
опрокинулась навзничь, не успев издать ни звука. Меня 
даже поразнла эта картина: череп настолько развалился, 
что из него выпало все содержимое. Затем я вынул кинжал 
и стал резать труп на части. Разрезал на 16 частей. 

— А для чего нужно было резать его? 

— Для того, чтобы скорее растаскали труп птнцы и 
звери, чтобы ликвндировать и скрыть следы преступле- 
ния. Скрыть не от партин, конечно, а от обывателей. 

— Как долго длилось все это? 

— Мы вышли в десять часов утра. Около одиннадца- 
ти сели закусывать. А домой я вернулся в два. 


— Что же вы делали дома? 

— Ничего особенного. Устал, был, конечно, взволно- 
ван. Выпил два стакана воды, сказал старушке мамаше 
поставить самовар. сам отправился в трактир за папиро 
сами. 

— А затем” 

— Что, собственно? Не совсем понимаю ваш вопрос. 
Жил, как обыкновенно, делал свое дело, как всякии 
сознательный коммунист и строитель будущего. 


Хх 


Наш «рюрикович» наконец отстрадался. Жизнь его бы 
ла ужасна: голод, нищета и чахотка истинно сжигали 
его, — я ни у кого не видал таких пылающих глаз и такон 
худобы. А меж тем, никто из нас даже и сравниться ну 
мог с ним в той легкости и даже веселости, с которой 
нес он все свои страдания и лишения. Это меня всегло 
поражало за эТи годы: чем знатнее была человек в сво 
время, тем легче и проще вступал он во все испытания 
новой жизни. А покойный даже и среди таких людеи выле- 
лялся. Точно ничего и не случилось! Все то же оживление. 
шутки, все те же «друзья мои» к каждому слову и дел 
ские мечты, планы: вот-вот жизнь станет лучше, свобод- 
ней, и все мы из Москвы уедем, оснуем на Кавказе 
поселок — под солнцем, у моря, в виду гор, вечно сияю 
щих снегами, в чинаровых рощах, в цветущих тропиче- 
ских дебрях... 

— И уж тут с нами не сладишь — смеясь, говорил 
он: — батраки, бедняки, коммунисты! И как еше жить” 
то будем! Вон сестра Маша пишет: «Я теперь хожу * 
лаптях, работаю у мужиков на поденьшине..» И что же? 
Я уверен, что она счастлива. 

Умер он в полдень. Я записал: «Полдень, 12 декабря 
1924 года». За час до его смерти выглянуло солнце, и 
он, лежа в своей каморке на продранном диване, сказал 
грустно и ласково: 

— Вот и солнце, а я его уже не вижу.- 

На этом же диване и положили его — в остатках чисто 
го белья, в черном сюртуке и серых брюках. 


РУСЬ 


Старуха приехала в Москву издалека. Свои северныи 
край называет Русью. Большая, бокастая, ходит в вален 
ках. в теплой стеганной безрукавке. Лицо крупное, жел 
тоглазое, в космах толстых седых волос, — лицо восем 
надцатого века. 

Спросил ее как-то: 

— А сколько вам лет будет” 

— Семьдесят семь, господин милыи. 

— А вы, дай Бог не сглазить, еще совсем хоть куда. 

— А что ж мне? Это года не велики. Наш родитель 
до ста лет дожил, 

Чаю она не пьет, сахару не ест. Пьет горячую во 
ду с черным хлебом, с селедкой или солеными огуриа 
ми. 

— Вы никогда, небось, и не хворали” 

— Нет, трясовица была на мне, порча на мне была. 
Мужа страшилась: как он ко мне с любовным чувством, 
меня и начинало трясти, корежить. Сжечь бы ее, ту. что 
напустила на меня это! 

Слово «сжечь» одно из ее любимых. Про большеви 
ков говорит очень строго: 

— Не смеют они так про Бога говорить- Бог наш. а не 
их. Сжечь бы их всех! 

Ее рассказы о родине величавы. Леса там темны. 
дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы, мужики 
шибко едут в лубяных санках, на кубастых лохматых 
коньках. все в лазоревых, крашеного холста тулупах со 
стоячими аршинными воротами. из жесткого псиного 
меху и в таких же шапках. Морозы грудь НАСКВОЗЬ 
прожигают. Солнце на закате играет как в сказке: то 
блещет лиловым, то кумачевым, а то все кругом рядит в 
золото или зелень. Звезды ночью — В лебяжье яйцо. 
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ГЕГЕЛЬ, 
ФРАК, 
МЕТЕЛЬ 


Революционные времена не милостивы: тут бьют 
и плакать не велят, — плачущий счнтается преступ- 
ником, «врагом народа», в лучшем случае — пошлым 
мещанином, обывателем. В Одессе, до второго захвата 
ее большевиками, я однажды рассказывал публично о 
том, что творил русский «революционный народ» уже 
весною 1917 года и особенно в уездных городах и в де- 
ревиях, — я в ту пору прнехал в имение моей двою- 
родной сестры в Орловской губернии, — рассказал, 
между прочнм, что в одном господском имении под 
Ельцом мужнки, грабившие это имение, ощипали дого- 
ла живых паалинов и пустили их, окровавленных, ме- 
таться, тыкаться куда попало с отчаяниыми воплями, 
и получил за этот рассказ жестокнй нагоняй от одного 
из главных сотрудников одесской газеты «Рабочее сло- 
во», Павла Юшкевича, напечатавшего в ней в назнда- 
ние мне такие строки: 

«К революции, уважаемый академик Бунин, нельзя 
подходить с мерилом и пониманнем уголовного хро- 
никера, оплакивать вашнх павлинов — мещанство, обы- 
вательщина. Гегель недаром учнл о разумности всего 
действительного!»” 

Я ответил ему в одесской добровольческой газете, 
которую редактировал тогда, что ведь и чума и холера, 
и еврейские погромы могут быть оправданы, еслн уж так 
свято верить Гегелю, и что мне все-таки жаль елецкнх 
павлинов: ведь они и не подозревалн, что на свете 
существовал Гегель. и никак поэтому не могли им уте- 
шШитьЬсЯ... 

Все это время я не раз вспоминал в Константи- 
нополе, когда, бежав из Одессы от большевиков, вто- 
рой раз уже прочно оаладевших ею, мы стали наконец 
(в начале февраля 1920 г.)' эмнгрантами и чувствовали 
себя в некотором роде тоже весьма ощипанными 
павлинами. Я часто бывал в Константинополе в прежние, 
мирные годы. Теперь, словно нарочно, попал в него в 
тринадцатый раз. и это роковое число вполне оправда- 
по себя: в полную протнвоположность с прошлым, все 
было краине горестно теперь в Константинополе. 
Прежде я всегда видел его во всей красоте его весен- 
них дней, веселым, шумным, приветливым; теперь он 
казался нищим, был сумрачен, грязен то от дождя, 
то от таявшего снега, мокрый, резкий ветер валил с 
ног на его набережных и на мосту в Стамбул, турки 
были молчаливы, подавлены оккупацией союзников, нх 
презрительной властью над ними, грустны и ласковы 
только с нами, русскими беженцами, еще более бес- 
правными, чем они, а несчастными уже до последне- 
го предела, во всех смыслах. Меня то и дело охваты- 
вало в те константинопольские дни чувство радостной 
благодарности Богу за тот душевный отдых. что нако- 
нец послал Он мне от всего пережитого в Россин за 
три последних года. Но материальное положение на- 


Впервые очерк опубликоваи в сборннке: «И. А. Бунин. Вос- 
помннаняя» (Парнж. 1950 г.). 


ше не внушало радости: и мне и Н. П. Коидакову*, с 
которым мы покинулн Одессу н были неразлучиы и в 
Константинополе, надо было искать прочного прибе- 
жища и средств к существованию в какой-нибудь сла- 
вянской стране, — в Софны, в Белграде, в Праге, — где 
эмигрантам было легче всего как-ннбудь устроиться. 
И вот, дождавшись наконец виз и первого поезда, — 
они были тогда еще очень редки после всех тех 
разрушений, что пронзвела четырехлетняя война и в 
Европе, и на Балканах, — мы уехали из Константинопо- 
ля в Софию. Я имел официальиое поручение устно 
осведомнть нашего посла в Белграде о положения 
наших дел и на фронте и в тылу одесской области, 
должен был поэтому посетить н Белград, — это давало 
мне к тому же надежду как-нибудь устроиться там, — 
но по пути в Белград мы с женой прожили почти 
трн иедели в Софии. И то, что мы не погибли там, 
как не погибли в Чериом море, было тоже чудом. 

Болгария была оккупнрована тогда французами н по- 
тому русскнх беженцев, прибывавших туда, устраивали 
по квартирам французы. В Софния миогих из инх они 
поселнли в одном из больших отелей, поселили там и 
нас с Кондаковым, и иачалось с того, что мы оказались 
среди множества тнфозных больиых, заразиться от ко- 
торых ннчего не стоило. А кончилось — для меня — 
вот чем. За несколько дней до нашего отъезда из Со- 
фии я был, в числе некоторых прочих, приглашен в 
гости, на вечернюю пнрушку к одному вндному  бол- 
гарскому поэту, содержавшему трактир, й там просн- 
дел почти до рассвета — нн хозяин, ни военный 
болгарский министр, бывший в числе приглашенных, 
ни за что не отпускали меня домой, министр даже 
кричал на меня в избытке дружеских чувств: 

— Арестую, если вздумаете уходить! 

Так и вернулся я домой, — только на рассвете и не 
совсем трезвый, — а вернувшись, тотчас заснул мерт- 
вым сном и только часов в одиннадцать дня вскочнл 
с постели, с ужасом вспомнив, что приглашен на ка- 
кую-то политическую лекцию Рысса’, человека очень 
обидчивого, и что лекция эта должна была начаться 
в девять утраа — в Софии публичные лекции, докла- 
ды часто бывали по утрам. Желая поделиться с женой 
своим горем, я перебежал из своего номера в ее, как 
раз напротив моего, минут через десять вернулся в 
свой — и едва устоял на ногах: чемодан, в котором 
хранилось все наше достояние, был раскрыт и ограб- 
лен дотла, — на полу было разбросано только то, 
что не нмело никакой ценности, — так что мы оказа- 
лись уже вполне нищими, в положении совершенно от- 
чаянном. Замки чемодана былн редкие, подобрать к 
ним ключн было невозможно, но я, проснувшись, сам 
отпер чемодан, чтобы взять из него золотой хроно- 
метр, посмотреть, который час, — я благоразумно не 
взял его вчера с собой, зная, что мне придется воз- 
вращаться с вечера у поэта поздно, по темной и пу- 
стынной Софни, — и, посмотрев, бросил чемодан не 
запертым, а кронометр положил на ночной столик у 
постели, с которого, разумеется, исчез н он. Однако 
судьба оказалась ко мне удивительно великодушна: 
взяла с меня большую взятку, но зато спасла меня 
от верной смерти, — почти тотчас же после того, 
как я обнаружил свою полную нищету, уж не помню, 
кто именно, принес нам страшную весть о том, что 
случилось там, где должен был читать Рысс: меньше, 
чем за минуту перед его появленнем на эстраде, под 
ней взорвалась какая-то «адская машина», и несколько 


человек, сидевших в первом ряду перед эстрадон, — в 
котором, вероятно, сидел бы и я, — было убито 
наповал. 


Кто обокрал нас, было вполне ясно не только нам, 
но и всякому из наших сожнтелей по отелю: коридор- 
ным в отеле был русский, «большевичок», как все его 
звали, желтоволосый малый в грязной косоворотке и 
поганом сюртучишке, горничной — его возлюбленная, 
молчаливая девка, похожая на самую дешевую про- 
ститутку в одесском порту, «личность мнстериозная», 
как называл ее болгарский сыщик, посланный аресто- 
вать и ее, и коридорного болгарской полицией, но 


французы тотчас вмешались в дело и приказали его 
прекратнть: нижний этаж отеля заннмали зуавы. среди 
которых мог оказаться вор. И вот болгарское прави- 
тельство предложнло мне бесплатный проезд до Белг- 
рада в отдельном вагоне третьего класса, наиболее 
безопасном от тифозных вшей, и небольшую сумму 
болгарских денег на пропитание до Белграда. А в Белг- 
раде. где нам пришлось жить в этом вагоне возле 
вокзала на запасных путях, — так был переполнеи в 
ту пору Белград, — я не только иикак не устроился, 
но нстратил на пропитание даже н то, что подарило 
мне болгарское правительство. Сербы помогали нам, 
русским беженцам, только тем, что меняли те «коло- 
кольчики» (деникинские тясячерублевкн), какме еще 
были у некоторых нз нас, на девятьсот динар каж- 
дый, меняя однако только один «колокольчик». Делом 
этнм ведал князь Григорнй Трубецкой’, заседавший 
в нашем посольстве. И вот я пошел к нему и попро- 
сил его сделать для меня некоторое исключение, — 
разменять не один ч«колокольчнк», а два нли трн, — 
сославшись на то, что был обокраден в Софни. Он 
посмотрел на меня и сказал: 

— Мне о вас уже докладывали, когда вы пришли. 
Вы академик? 

— Так точно, — ответил я. 

— А из какой именно вы академии? 

Это было уже нздевательство. Я ответил, сдерживая 
себя сколько мог: 

— Я не верю, князь, что вы ннкогда ничего не слы- 
хали обо мне. 

Он покраснел и резко отчекаиил: 

— Все же никакого исключения я для вас не сде- 
лаю. Имею честь кланяться. 

Я взял девятьсот динар, забывши от волнения, что мог 
получить еще девятьсот на жену, и вышел и посольства 
совершенно вне себя. Как быть, что делать? Возвра- 
щаться в Софню, в этот мерзкий н страшный отель? 
Я тупо постоял на тротуаре и уже хотел брестн в свой 
вагои на запасных путях, как вдруг открылось окно в 
нижнем этаже посольского дома и наш консул окликнул 
меня: 

— Господин Бунин, ко мне только что пришла теле- 
грамма нз Парнжа от госпожи Цетлнной’, касающаяся 
вас: виза в Париж и тысяча французских франков. 


В Париже, в первые годы двадцатых годов, мы по- 
лучали иногда письма из Москвы всякимн правдами, 
неправдами, чаще всего пнсьма моего племянника? 
(умершего лет пятнадцать тому назад), сына той двою- 
родной сестры моей, о которой я уже упоминал и в 
имении которой, в селе Васильевском, я подолгу живал 
многие годы — вплоть до нашего бегства оттуда в 
Елец и дальше, в Москву, на рассвете 23 октября 1917 го- 
да, вполне разумно опасаясь быть ни за что ни про что уби- 
тыми тамошними мужиками, которые неминуемо должны 
были быть пьяными поголовно 22 октября, по случаю 
Казанской, их престольного праздника. Вот в хроноло- 
гическом порядке некоторые выдержкн из этих писем, 
в своем роде замечательных: 

— Лысею. Ведь от холода почти четыре года не 
снимаю шапки, даже сплю в ней. 

— Та знаменитая артистка, о которой я тебе писал, 
умерла. Умнрая, лежала в почерневшей от грязи ру- 
башке, страшная, как скелет, стриженная клоками, вши- 
вая, окруженная докторами с горящими лучинамн в ру- 
ках. 

— Был у старухи княжны Белозерской. Сидит в лох- 
мотьях, голодная, в ужасном холоде, курит махорку. 

— Я задыхался от бронхита, с великнм трудом до- 
был у знакомого аптекаря какой-то мази для втирания 
в грудь. Раз вышел в нужник, а сосед-старичок, сле- 
дивший за мной, вбежал ко мне и стал пожирать эту 
мазь: вхожу, а он, весь трясясь, выгребает ее пальцами 
из баночки и жрет. 

— На днях один из жильцов нашего дома пошел к 
своему соседу узиать, который час. Постучавшись, 
отворил к нему дверь и встретился с ним лнцом к ли- 
цу, — тот стоял в дверях. Скажнте, пожалуйста, 





который час? Молчит, только как-то странно ухмыляет- 
ся. Спросил опять — опять молчит. Хлопнул дверью н 
ушел. Что же оказалось? Сосед стоял, чуть касаясь но- 
гами пола, в петле: вбил железный костыль в притолоку, 
захлестнул бечевку... Прибежали прочие жильцы, сняли 
его, положили на пол. В окаменевшен руке была зажата 
записка: «Царствию Леннна не будет конца». 

— Из нашей деревни некоторые переселяются в 
Москву. Приехала Наталня Пальчикова? со всеми своими 
ведрамн, ушатами. Приехала «совсем»: в деревне, 
говорит, жнть никак нельзя и больше всего от молодых 
ребят: «настоящие разбойннки, живорезы». Прнехала 
Машка, — помнишь девку из двора Федькн Рыжего? 
У нас объявлен к выходу самоедский словарь, скоро 
будут выходить «Татарскне классикиь, но железнодо- 
рожное сообщенне адское. Машка на пересадке в Туле 
неподвижно просидела в ожиданин московского поезда 
на вокзале целых трое суток. Приехала Зинка, дочь 
васильевского кузнеца. Ехала тоже бесконечно долго, 
в страшно тесиой толпе мужиков. Сидя и не вставая, 
стерегла свою корзину, перевязанную веревками, на 
которой сндел ее мальчик, ндиот с головой вроде тык- 
вы. В Москве повела его в Художественный театр — 
смотреть «Синюю птицу»... 

— Один наш знакомый, очень известный ученый, 
потерял недавно рубль н, говорнт, не спал всю ночь 
от горя. Жена его осталась в деревне. Ей дали угол в 
прихожей за шкапами в их бывшем доме, давно захва- 
зенном и населенном мужиками и бабами. На полу 
грязь, стены ободраны, измазаны клопиной кровью... 
Каково доживать жизнь, сидя за шкапами! 

— Во дворе у нас, в полуподвальной дворницкой, 
живет какой-то краснолицый старик с серой кудрявой 
головой, пьяница. Откуда-то оказался у него совсем 
новый раззолоченный придворный мундир, большой, 
длинный. Он долго таскал его по двору, по снегу, ходил 
по квартирам, хотел продать за выпивку, но никто не 
покупал. Наконец приехал в Москву из деревни его зна- 
комый мужик и купил: «Ничего! — сказал он. — Этот 
мундир свои деньги оправдает! В нем пахать, например, 
самое разлюбезное дело: его ни один дождь не 
пробьет. Опять же тепел, весь в застежках. Ему сносу 
не будетЬ 

— (Стали появляться в Москве и другие наши земля- 
ки. На днях явился наш бывший садовник: приехал, 
говорит, «повидаться с своим барнном», то есть со мной. 
Я его даже не узнал сразу: за то время, что мы не виде- 
лись, рыжий сорокалетний мужнк, умный, бодрый, оп- 
рятный, превратился в дряхлого старика с бледной 
от седины бородой, с желтым и опухшим от голода 
лицом. Все плакал, жаловался на свою тяжкую жизнь, 
просил устроить его где-нибудь на место, совершенно 
не понимая, кто я такой теперь. Я собрал ему по зна- 
комым кое-какого тряпья, дал на обратную дорогу 
несколько рублей. Он, дрожа, пихал это тряпье в 
свой ннщенский мешок, со слезами бормотал: «Теперь 
я и доеду и хлебушка куплюь Под вечер ушел с этим 
мешком на вокзал, на прощание поймал и несколько 
раз поцеловал мне руку холодными мокрыми губами и 
усами. 

— Я был на одном собранни молодых московских 
писателей. В комнате холод, освещение как на глухом 
полустанке, все курят и лихо харкают на пол. О вас, 
писателях эмигрантах, отзывались так: «Гнилые евро- 
пейцы! Живые мертвецы!» 

— Писатель Малашкин, шестипалый, мещанин из 
Ефремовского уезда. Говорнт: «Я новый роман кончнл. 
Двадцать восемь листов. Напнсаио стихийно, темпе- 
раментно» 

— Писатель Романов! — мещанин из Белевского 
уезда. Желтоволосый, с остренькой бородкой. Пальто 
«клош». черные лайковые перчатки, застегнутые на все 
пуговицы, лакированная трость, зартистическн» из- 
ломанная шляпа. Самомнение адское, замыслы гран- 
диозные: «Пишу трилогию «Русь», листов сто будет» 
К Европе относится брезгливо: «Не поеду, скучно там...» 
Писатель Леонов, гостивший у Горького за границей, 
тоже скучал, все говорил: гармонь бы мне... 
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— Помнишь Варю Б.? Она живет теперь в Васильев- 
ском, квартирует в избе Красовых, метет и убирает 
церковь, тем и зарабатывает кусок хлеба. Одевается 
как баба, носиг лапти. Мужики говорят: «Прибилась 
к церкви. Кто ж ее теперь замуж возьмет? Ведь какая 
барышня Прежде была, а теперь драная, одни зубы. 
Стара, как смерть». 

В деревне за городом Ефремовым Тульской губер- 
нии, в мужицкой полуразрушенной избе, доживал в это 
время свои последние дни мой старший брат Евгении 
Алексеевич Бунин’”. Когда-то у него было небольшое 
имение, которое он после мужицких бунтов в 1905 г. 
вынужден был продать и купить в Ефремове небольшую 
усадьбу, дом и сад. И вот стали доходить ко мне в 
Париж сведения о нем: 

— Ты, вероятно, не знаешь, что Евгення Алексеевича 
выгнали из его дома в Ефремове, теперь он живет 
в деревне под городом, в мужицкой избе с про- 
валившейся крышей. Зимой изба тонет в сугробах. 
в шели гнилых стен несет в метель снегом... Живет 
тем. что пишет портреты. Недавно написал за пуд 
гнилой муки портрет Васьки Жохова, бывшего звонаря 
и босяка. Васька заставил изобразить себя в цилиндре 
и во фраке, — фрак и цилиндр достались ему при гра 
беже имения ваших родственников Трухачевских. — ив 
плисовых шароварах. По плечам, по фраку военные 
ремни с кольцами... 

Прочитав это, я опять невольно вспомнил поэта Бло- 
ка, его чрезвычайно поэтические строки относительно 
какой-то мистической метели. 

«Едва моя невеста стала моей женой, как лиловые 
миры первой революции захватили нас и вовлекли в 
водоворот. Я, первый, так давно хотевшний гибели, 
вовлекся в серый пурпур серебряной Звезды, в перла- 
мутр и аметист метели. За миновавшей метелью откры- 
лась железная пустота дня, грозившая новой вьюгой. 
Теперь опять налетевший шквал — цвета и запаха оп- 
ределить не могу». 
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6. Григорий Николаевич Тру- 
бециой, князь (1873—1929) — 
журналист, до августа 1927 г. 
сотрудничал в парижской газете 
«Возрождение». 


7. Мария Самойловна Цетпн- 
на (1882— }. 

В. Николаи Алексеевич Пу- 
шечников (1882—1939), люби- 
мый племянник И. Бунина, пере- 
водчик Тагора, Киплинга, Голсу- 
орси, Джека Лондона; в своем, 
до сих пор полностью неопубли- 
кованном, дневнике — оставил 
крайне интересные и ценные 
воспоминания о Бунине. 


9. О крестьянской семье Паль- 
чиковых см. А. Баборенно, 
И. А. Бунин. Материалы для био- 
графии. Москва, 1967, стр. 206— 
207 


10. Сергей Иванович Мапаш- 


кин, дер. Хомяково, Тульском 
губ. (1888— ); литературную 
деятельность начал как поэт 
(1916), с середины 20-х гг. вы- 
ступает как прозаик. 


11. Пантелеимон Сергеевич 
Ромаиов, — дер. Покровское, 
Тульской губ. (1885—1938). Ро- 
ман-эпопея «Русь» (ч. 1—5, 
1922—1936) рисует усадебную 
Россию перед | мировой вои- 
ной, затем вплоть до февраль- 
ской революции. 


12. Евгений Алексеевич Бунин 
(1858—1935) — брат пысателя. 
Детство и юность провел с ро- 
дителями ма хуторах Орлов- 
ской и Тульской губерний. гим- 
мазию не закончил. По воспо- 
минаниям В. Н. Муромцевой- 
Буниной Е. Бунин «погубил свой 
недюжинный талант художника- 
портретиста» (Жизнь Бунина, 
Париж, 1958, стр. 80). 

13. Юлий Алексеевич Буиик 
(1857—1921) — играл большую 
роль в жизни писателя. Всесто- 
ронне образованный (кончил 
два факультета) и одаренный, 
он помог И. Бунину заполнить 
пробелы образования (И. Бунин 
оставил гимназию в Ельце с чет- 
вертого класса). В дальнейшем 
Ю. Бунин имел влияние на бра- 
та и был для него своего рода 
авторитетом И. Бумин очень 
переживал его смерть. 


14. Мария Алексеевна Буни- 
на по мужу Ласкаржевская 
(1873—1930). 


15. См. примечание № 1. 


Этот шквал и был февральской революцией, и тут 
для него определились наконец цвет и запах «шквала». 
Тут он написал однажды стншкн о фраке: 


Древний образ в черной раке, 
Перед ней подлец во фраке. 
В лентах, в звездах, в орденах... 

Когда «шквал» пришел, фрак достался Ваське Жохо- 
ву, изображенному моим братом не только во фраке. 
но и в военных ремнях с кольцами: лент, звезд, орде- 
нов Васька тогда еще не имел. Перечитывая письмо 
племянника, хорошо представляя себе эту сгнившую, 
с провалившейся крышей избу, в которой жил Евге- 
ний Алексеевич, в щели которой несло в метель сне- 
гом, вспомнил я и перламутр и аметист столь велико- 
лепной в своей поэтичности блоковской «метели». За 
гораздо более простую ефремовскую метель и за 
портреты Васек Жоховых Евгений Алексеевич попла- 
тился жизнью: пошел однажды за чем-то, — верно. 
за гнилой мукой какого-нибудь другого Васькн. — в 
город, в Ефремов, упал по дороше и отдал душу 
Богу. А другой мой старший брат, Юлий Алек- 
сеевич'’, умер в Москве: нищий, изголодавшийся, ед- 
ва живой телесно и душевно от «цвета и запаха нового 
шквала», помещен был в какую-то богадельню «для 
престарелых интеллигентных тружеников», прилет 
однажды вздремнуть на свою койку и больше уже не 
встал. А наша сестра Мария Алексеевна’ умерла при 
большевиках от нищеты и чахотки в Ростове-на 
Дону... 

Приходили ко мне сведения и о Васильевском:' 

— Я недавно был в Васильевском. Был в доме, где 
ты когда-то жил и писал: дом, конечно, населен, как 
всюду, мужицкими семьями, жизнь в нем теперь впол 
не дикарская, первобытная, грязь не хуже чем на 
скотном дворе. Во всех комнатах на полу гниющая 
солома, на которой спят, попоны, сальные подушки, 
горшки, корыта, сор и мириады блох... 

А затем пришло уже такое сообщение: 

— Васильевское и все соседние усадьбы исчезли с 
лица земли. В Васильевском нет уже ни дома, ни сада, 
ни одной липы главной аллеи, ни столетних берез на ва- 
лах, ни твоего любимого старого клена... 


«Вронскии действует быстро. натиском, заманивает 
девиц. втирается в знакомство в Каренину, нагло пре- 
следует ето жену и, наконец, достигает своей цели. 
Анна, которую автор с таким блеском выводит на 
сцену. — как она умеет одеваться, как страстно увле- 
кается «изяществом» Вронского, как нагло и мило обма- 
нывает мужа, — Анна падает как весьма ординар- 
ная, пошлая женщина, без надобности, утешая себя 
тем, что теперь оба довольны — и муж, и любовник, 
ибо обоим она служит своим телом, «изящным. куль- 
турным» телом... Граф Толстой обольстительно рисует 
пошловатый мир Вронского и Анны... А ведь граф 
Толстой даровитый писатель...» 

Что это такое? Это пример того, до чего договари- 
ваются некоторые в предреволюционные и револю- 
ционные времена. В шестидесятых годах да и в семи- 
десятых не один болван, ненавидевший «фрак», тоже 
договаривался до чудовищных нелепостей. Но был ли 
болваном тот, чьи строки я только что привел? Строки. 
которые мог написать лишь самый отчаянный болван, 
негодяй и лжец, которого мало было повесить на пер- 
вой осине даже за одни только каверзные кавычки 
в этих строках? Это пнсал совсем не болван, это писал 
Алексей (Сергеевич Суворин, ставший впоследствии 
столь известным, писал в семидесятых годах. Ведь даже 
злейшие враги считали его впоследствии большим 
умом, большим талантом. А Чехов писал ему о его 
литературном вкусе даже восторженно. 

«У вас вкус литературный — превосходный, я верю 
ему как тому, что в небесах есть солнце». 


МИССИЯ 
РУССКОЙ 
ЭМИГРАЦИИ 


Соотечественники. 

Наш вечер посвящен беседе о миссии русской эми- 
грации. 

Мы эмигранты, — слово «ёпиргег» к нам подходит, как 
нельзя более. Мы в огромном большинстве своем не 
изгнанники, а именно эмигранты, то есть люди, добро- 
вольно покинувшие родину. Миссия же наша связана с 
причинами, в силу которых мы покинули ее. Эти причи- 
ны на первый взгляд разнообразны, но в сущности сво- 
дятся к одному: к тому, что мы так или иначе не приняли 
жизни, воцарившейся с некоторых пор в России, были 
в том или ином несогласии, в той или иной борьбе с этой 
жизнью и, убедившись, что дальнейшее сопротивление 
наше грозит нам лишь бесплодной, бессмысленной ги- 
белью, ушли на чужбину. 

Миссия — это звучит возвышенно. Но мы взяли и это 
слово вполне сознательно, памятуя его точный смысл. 
Во французских толковых словарях сказано: «миссия 
есть власть (роиуо!), данная делегату идти делать что- 
нибудь». А делегат означает лицо, на котором лежит 
поручение действовать от чьего-нибудь имени. Можно 
ли употреблять такие почти торжественные слова, в при- 
менении к нам? Можно ли говорить, что мы чьи-то де- 
легаты, на которых возложено некое поручение, что мы 
предстательствуем за кого-то? Цель нашего вечера — на 
помнить, что не только можно, но и должно. Некоторые 
ив нас глубоко устали и, быть может, готовы, под разны- 
ми злостными влияниями, разочароваться в том деле, 
которому они Так или иначе служили, готовы назвать 
свое пребывание на чужбине никчемным и даже зазор- 
ным. Наша цель — твердо сказаль: подымите голову! 
Миссия, именно миссия, тяжкая, но и высокая, возложе- 
на судьбой на нас. 

Нас, рассеянных по миру, около трех миллионов. 
Исключите из этого громадного числа десятки и даже сот- 
ни тысяч попавших в эмигрантский поток уже совсем 
несознательно, совсем случайно; исключите тех. кото- 
рые, будучи противниками (вернее. соперниками) ны- 
нешних владык России, суть однако их кровные братья: 
исключите их пособников, в нашей среде пребывающих 
с целью позорить нас перед лицом чужеземцев и разла- 
гать нас: останется все-таки нечто такое, что даже одной 
своей численностью говорит о страшной важности со- 
бытий, русскую эмиграцию создавших, и дает полное 
право пользоваться высоким языком. Но численность 
наша еще далеко не все. Есть еще нечто, что присваивает 
нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в 
том, что поистине мы некий грозный знак миру и посиль- 
ные борцы за вечные, божественные основы челове- 
ческого сушествования, ныне не только в России, но и 
всюду пошатнувшиеся. 

Если бы даже наш исход из России был только ин- 
стинктивным протестом против душегубства и разруши- 
тельства, воцарившегося там, то и тогда нужно было бы 
сказать, что легла на нас миссия некоего указания: 
«Взгляни, мир, на этот великий исход и осмысли его зна- 
чение. Вот перед тобой миллион из числа лучших русских 
душ, свидетельствующих, что далеко не вся Россия 
приемлет власть. низость и злодеяния ее захватчиков: 
перед тобой миллион душ, облеченных в глубочайшии 
траур, душ, коим было дано видеть гибель и срам одного 
из самых могущественных земных царств и знать, что 
это царство есть плоть и кровь их, дано было оставить 


Речь, пронзнесенная Иваном Буниным в Парнже 16 февра- 
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домы и гробы отчие, часто поруганные. оилакать гор 
чайшими слезами тысячи и тысячи безвинно убиенных и 
замученных, лишиться всякого человеческого благопо- 
лучия. испытать врага столь подлого и свирепого, что 
нет имени его подлости и свирепству, мучиться всеми 
казнями египетскими в своем отступлении перел ним, 
воспринять все мыслимые унижения и заушения на 
путях чужеземного скитальчества: взгляни, мир, и знаи, 
что пишется в твоих летописях одна из самых черных и, 
быть может, роковых для тебя страниц» 

Так было бы, говорю я, если бы мы были просто огром- 
ной массой беженцев, только одним своим наличием во- 
пиющих против содеянного в России, — были, по пре- 
красному выражению одного русского писателя, ивико 
выми журавлями. разлетевшимися по всему поднебесью 
чтобы свидетельствовать против московских убииц. Одна 
ко это не все: русская эмиграция имеет право сказать о 
себе гораздо больше. Сотни тысяч из нашей среды вос 
стали вполне сознательно и действенно 
протнв врага, ныне столицу свою имеющего в России, но 
притязающего на мировое владычество, сотни тысяч про- 
тивоборстаовали ему всячески, в полную меру своих сил. 
многими смертями запечатлели свое противоборст- 
во — и еще неизвестно, что было бы в Европе, если бы 
не было этого противоборства. В чем наша миссия, чьи 
мы делегаты? От чьего имени дано нам действовать и 
предстательствовать? Поистине действовали мы, не 
смотря на все наши человеческие падения и слабости. о! 
имени нашего Божеского образа и подобия. И еще — от 
имени России: не той, что предала Христа за тридцать 

ребреников, за разрешение на грабеж и убинство и ис 
трязла в мерзости всяческих злодеяний и всяческой 
нравственной проказы, а России другой, подъяремной. 
страждущеи, но все же до конца не покоренной. Мир 
отвернулся от этой страждущей России. он только по 
рою уподоблялся тому римскому солдату, которыи поднес 
к устам Распятого губку с уксусом. Европа мгновенно 
задавила большевизм в Венгрии, не пускает Габсбургов в 
Австрию, Вильгельма в Германию. Но когда дело илст о 
России, она тотчас вспоминает правило о невмешазельси 
ве во внутренние дела соседа и спокойно смотрит на ру‹ 
ские «внутренние дела», то есть на шестилетнии 
погром, дляшийся в России. и вот дошла даже до того 
что узаконяет этот пог ром. И вновь, н вновь испол 
нилось таким образом слово Писания: «Вот выйдут семь 
коров тощих и пожрут семь коров тучных, сами же от 
того не станут тучнее... Вот темнота покроет землю и 
мрак — народы... И лицо поколения булет 
собачье..»' Но тем важнее миссия русской эмигра 
ции. 
Что произошло? Произошло великое падение России. 
а вместе с тем и вообще падение человека. Падение Ро 
сии ничем не оправдывается. Неизбежна была русская 
революция или нет? Никакои неизбежности, конечно, не 
было, ибо, несмотря на все эти недостатки, Россия цве 
ла, росла, со сказочной быстротой развивалась и видоиз- 
менялась во всех отношениях. Революция, говорят. была 
неизбежна, ибо народ жаждал земли и таил ненависть 
к своему бывшему господину н вообще к господам. Но 
почему же эта будто бы неизбежная революция не кос- 
нулась, например, Польши, Литвы? Или там не было ба- 
рина. нет недостатка в земле и вообше всяческого нера- 
венства? И по какой причине участвовала в революции 
и во всех ее зверствах Сибирь с ее допотопным обилием 
крепостных уз? Нет, неизбежности не было. а дело было 
все-таки сделано, и как н под каким знаменем? Сделано 
оно было ужасающе, и знамя их было и есть интернацио- 
нальное, то есть претендующее быть знаменем всех на- 
ции и дать миру, взамен синайских скрижалей и Нагор- 
ной проповеди, взамен древних божеских уставов, нечто 
новое и дьявольское. Была Россия, был великий. ломин- 
шийся от всякого скарба дом, населенный огромным и 
во всех смыслах могучим семейством, созданный благо- 
словенными трудами многих и многих поколений, освя- 
щенный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем. 
что называется культом и культурою. Что же с ним сле- 
лали? Заплатили за свержение домоправителя полным 
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разгромом буквально всего дома и неслыханным брато- 
убийством. всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чу- 
довищные последствия которого неисчислимы и, быть 
может, во веки непоправимы. И кошмар этот, повторяю, 
тем ужаснее, что он даже всячески прославляется, воз- 
водится в перл создания и годами длнтся прн полном по- 
пустнтельстве всего мира, который уж давно должен был 
бы крестовым походом идти на Москву. 

Что произошло? Как ни безумна была революция во 
время великой войны, огромное число будущих белых рат- 
ников и эмигрантов приняло ее. Новай домоправитель 
оказался ужасиым по своей всяческой негодностн, однако 
чуть не все мы грудью защищали его. Но Россня, поджи- 
гаемая «планетарным» злодеем, возводящим разнуздан- 
ную власть черни и все самые низкие свойства ее истин- 
но в релнгню, Россня уже сошла с ума, — сам министр- 
презндент на московском совещании в августе 17 года 
заявил, что уже зарегистрировано, — только зарегнстри- 
ровано! — десять тысяч зверских и бессмыслен- 
ных народных чсамосудов»”. А что было затем? Было 
величайшее в мире попрание и бесчестие всех основ че- 
ловеческого существования, начавшегося с убийства Ду- 
хонина и «похабного мира» в Бресте и докатившееся до 
людоедства Планетарный же злодей, осененный знаме- 
нем с издевательским призывом к свободе, братству и 
равенству, высоко сидел на шее русского дикаря и весь 
мир призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, 
милосердие, в прах дробить скрижали Моисея и Хрнста, 
ставить памятникн Иуде н Каину, учить «Семь заповедей 
Ленина». И дикарь все дробил, все топтал и даже дерзнул 
на то, чего ужаснулся бы сам дьявол: он вторгся в самые 
Святая святых своей родины, в место страшного и благо- 
словенного таинства, где века почивал величайший Знжди- 
тель и Заступник ее, коснулся раки Преподобного Сер- 
гия, гроба, перед коим веками повергались целые сон- 
мы русских душ в самые высокие мгновения их земного 
существовання. Боже, и это вот к этому самому дикарю 
должен я идти на поклон и служение? Это он будет 
пержавным хозяином всея новои Руси, осуществившим 
СВОМ «заветные чаяния» за счет соседа, зарезанного им 
из-за полдесятнны лишней «земельки»? В прошлом году, 
читая лекцию в Сорбонне, я приводил слова великого 
русского нсторика, Ключевского: «Конец русскому госу- 
дарству будет тогда, когда разрушатся наши нравственные 
основы, когда погаснут лампады над гробницей Сергия 
Преподобного и закроются врата Его Лавры». Великие 
слова, ныне ставшие ужасными! Основы разрушены, вра- 
та закрыты и лампады погашены. Но без этих лампад 
не бывать русской земле — и нельзя преступно 
служить ее тьме. 

Да. колеблются устои всего мира, и уже представ- 
ляется возможным, что мир не двинулся бы с места, 
еслн бы развернулось красное знамя даже и над Иеруса- 
лимом и был бы выкинут самый Гроб Господень: ведь 
московский Антихрист уже мечтает о своем узаконении 
даже самим римским наместником Христа. Мир одержим 
еще небывалой жаждой корысти и равнением на толпу, 
снова уподобляется Тиру и Сидону, Содому и Гоморе. 
Тир и Сндон ради торгашества ничем не побрезгуют, 
Содом и Гомора ради похоти ни в чем не постесняются- 
Все растущая в числе и все выше подннмающая голову 
толпа сгорает от страсти к наслаждению, от зависти ко 
всякому наслаждающемуся. И одни (жаждущие покупа- 
теля) ослепляют ее блеском мирового базара, другие 
(жаждущие властн) разжиганнем ее зависти. Как приоб- 
ресть власть над толпой, как прославиться на весь Тир, 
на всю Гомору, как войтн в бывший царский дворец или 
хотя бы увеичаться венцом борца якобы за благо наро- 
да? Надо дурачить толпу, а иногда даже н самого себя, 
свою совесть, надо покупать расположение толпы угод- 
ничеством ей. И вот образовалось в мире уже целое пол- 
чнще провозвестников «новой» жизни, взявших мировую 
привилегию, концессию на предмет устроення челове- 
ческого блага, будто бы всеобщего и будто бы равного. 


А. Ф. Керенский (1881—1970), глава Временного правн- 
тельства, с июля 1917 г. одиовременно министр-председатель- 


Образовалась целая армия профессионалов по этому де- 
лу — тысячи членов всяческнх социальных партий, ты- 
сячн трибунов, из коих и выходят все те, что в конце кон- 
цов так или иначе прославляются и возвышаются. Но, 
чтобы достигнуть всего этого, надобна, повторяю, вели- 
кая ложь, великое угодннчестао, устройство волнений, 
революций, надо от времени до времени по колено хо- 
дить в крови. Главное же надо лишнть толпу «опиума ре- 
лигии», дать вместо Бога ндола в виде тельца, то есть, 
проще говоря, скота. Пугачев! Что мог сделать Пуга- 
чев? Вот «планетарный» скот — другое дело. Выродок, 
нравственный идиот от рождения, Леннн явил миру как 
раз в самый разгар своей деятельностн нечто чудовищ- 
ное, потрясающее; он разорил велнчайшую в мире страну 
и убил несколько миллионов человек — и все-таки мир 
уже настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, 
благодетель он человечества или иет? На своем крова- 
вом престоле он стоял уже на четвереньках; когда англий- 
ские фотографы снимали его, он помннутно высовывал 
язык: ннчего не значит, спорят! Сам Семашко брякнул 
сдуру во всеуслышание", что в черепе этого нового 
Навуходоносора" нашли зеленую жижу вместо моиа:; 
на смертном столе, в своем красном гробу, он лежал, 
кАк пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой на серо- 
желтом лнце: ничего ие значит, спорят! А соратникн 
его, так те прямо пишут: «Умер новый бог, создатель 
Нового Мира, Демиург» Московские поэты, эти содер- 
жанцы московской красной блудницы, будто бы родящне 
новую русскую поэзню, уже давио пели: 


Иисуса на крест, а Варраву — 
Под руки и по Тверскому... 
Кометой по миру вытяну язык, 
До Египта раскорячу ноги... 
Богу выщиплю бороду, 

Молюсь ему матерщиной... 

И еслн все это соединить в одно — и эту матерщину, и 
шестилетнюю державу бешеного и хитрого маньяка, 
и его высовывающийся язык, и его красный гроб, и то, 
что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не 
просто Леннна, а нового Демнурга и о том, что Град 
Святого Петра переименовывается в Ленинград, то охва- 
тывает поистине бнблейский страх не только за Рос- 
сию, но и за Европу: ведь ноги-то раскорячиваются дейст- 
вительно очень далеко и очень смело. В свое время не- 
пременно падет на все это Божий гнев, — так всегда 
бывало. «Се Аз востану на тя, Тир и Сидон, и низведу тя 
в пучину моря...» И на Содом н Гомору, на все эти Ле- 
нинграды падает огнь и сера, а Сион, Божий Град Мира, 
пребудет вовеки. Но что же делать сейчас, что делать че- 
ловеку вот этого дня и часа, русскому эмигранту? 

Миссия русской эмиграции, доказавшей своим исхо- 
дом из России и своей борьбой, своими ледянымн похо- 
дами, что она ие только за страх, но и за совесть не прием- 
лет Ленннскнх градов, Ленинских заповедей, миссня 
эта заключается ныне в продолжении этого непрнятия. 
«Они хотят, чтобы реки текли вспять, не хотят признать 
совершившегося». Нет, не так, мы хотим не обратного. 
а только иного течения. Мы не отрицаем факта, а расце- 
ниванием его, с точки зрения не партийиой, не политн- 
ческой, а человеческой, религиозной. «Они не хотят ра- 
ди Россни претерпеть большевика} Да. не котим — мож- 
но было претерпеть ставку Батыя, но Ленннград нельзя 
претерпеть. «Они не прислушнваются к голосу Рос- 
сииь Опять не так- мы очень прислушиваемся и — ясно 
слышим все еще тот же н все еще преобладающий го- 
лос хама, хищника и комсомольца да глухие вздохи. 
Знаю, многие уже сдалнсь, многие пали, а сдадутся и па- 
дут еще тысячи и тысячи. Но все равно: останутся н та- 





3 Н.А. Семашко (1874— 1949). Первый нарком здравоохра- 
неиня СССР (1918—1930). С 1921 года руководил созданной 
по его нницнативе кафедрой соцнальной гигиены на медицин- 
ском факультете Московского универснтета (позже 1-й Мос- 
ковскин медицинский ннститут). 

’ Навуходоносор И, вавилонский царь 604—562 ло Р. Х., прн 
котором вавнлонское царство достигло наивысшего могущест- 
ва. . 


Из Есеннна. 


кие, что не сдадутся никогда. И пребудут в верности 
заповедям Синайским и Галилейским, а не планетарнои 
матерщине, хотя бы и одобренной самим Макдональдом. 
Пребудут в любви к Росснн Сергия Преподобного, а не 
той, что распевала: «Ах, ах, тра-та-та, без крестаь” и 
будто бы мистически пылала во имя какого-то будуще- 
го, вящего воссияния. Пылала! Не пора лн оставить эту 
бессердечную и жульническую игру словами, эту полнти- 
ческую риторику, эти литературные пошлости? Не ве- 
лика радость пылвть в сыпном тифу нли под пошечина- 
ми чекиста! Целые города рыдалн и целовали землю, 
когда их освобождалн от этого пылания. «Народ не 
принял белых..» Что же, если это так, то это только 
лишнее доказательство глубокого падения народа. Но, 
слава Богу, это не совсем так: не прииимали хулиганы, 
да жадная гадина, боявшаяся, что у нее отнимут назад 
ворованное н грабленное. 

Россия! Кто смеет учнть меня любви к ней? Один из 
недавних русских беженцев рассказывает, между про- 
чим, в своих запнсках о тех забавах, которым преда- 
вались в одном местечке красноармейцы, как онн убили 
однажды какого-то нищего старнка (по их подозрениям, 
богатого). жившего в своей хибарке совсем одиноко, с 
одной худой собачонкой. Ах, говорится в записках, 
как ужасно металась и выла эта собачонка вокруг трупа 
н какую лютую ненависть приобрела оиа после этого 
ко всем красноармейцам: лишь только завидит вдалн 
красиоармейскую шннель, тотчас же вихрем несется, 
захлебывается от яростного лая! Я прочел это с ужасом 
и восторгом, и вот молю Бога, чтобы Он до моего послед- 
него издыхания продлил во мне подобную же собачью 
святую ненависть к русскому Канну’. А моя любовь к 
русскому Авелю не нуждается даже в молитвах о под- 
держании ее. Пусть не всегда были подобны горнему 
снегу одежды белого ратника, — да святится вовекн его 
памяты Под триумфальными вратамн галльской доблес- 
ти неугасимо пылает жаркое пламя над гробом безвест- 
ного солдата. В дикой и ныне мертвой русской степи. 
где почиет белый ратник, тьма н пустота. Но знает Гос- 
подь, что творит. Где те врата, где то пламя, что были бы 
достойны этой могилы. Ибо там гроб Христовой России. 
И только ей одной поклонюсь я, в день, когда Ангел от- 
валит камень от гроба ее. 

Будем же ждать этого дня. А до того, да будет нашей 
миссней не сдаваться ни соблазнам, ни окрикам. Это 
глубоко важно и вообще для неправедного времени сего, 
и для будущих праведных путей самой же России. 

А кроме того есть еще нечто, что гораздо больше даже 
и России и особенно ее материальных интересов. Это - 
мой Бог и моя душа. «Ради самого Иерусалима не отре- 
кусь от Господа» Верный еврей ни для каких благ не 
отступится от веры отцов. Святой Князь Михаил Черни- 
говский шел в орду для России; но н для нее не согласил- 
ся он поклониться идолам в ханской ставке, а избрал му- 
ченическую смерть. 

Говорили — скорбно и трогательно — говорили на 
древней Руси: «Подождем, православные, когда Бо 
переменит орду». 

Давайте подождем и мы. Подождем соглашаться на 
новый «похабный» мир с нынешней ордой. 


Ив. Бунин. 





6 Из «Двенадцатк» Блока. 

Рассказ о собвчке вызвал реплнку у М. Горького: «Моралис- 
там Буннн дал хороший повод говорить о слепоте ненависти. 
Остроумные люди, вероятно, очёнь посмеются Над мольбой 
культурного человека н прекрасного писателя, который до- 
жил до того, что вот, предпочнтает собачье бешенство чело- 
веческим чувствам». («Из дневника», «Огонек», 1926. № 31, 
стр. 6). По поводу замечання Горького Бунин пнсал в свою 
очередь в «Звписной книжке» в газете «Возрождение», Пернж. 
1927, № 723, 26 мая. 


ПРИМЕЧАНИЕ 


Воспронзводится по первому и 
единственному полному тексту. 
нвпечатаиному в газете «Руль», 
Берлин. 1924. № 1013, 3 апреля. 
Затем зта речь. в сокращении. 
была опубликована в сборнике 
«День Русской Культуры» (Па- 
риж, 1934) под  заглввнем 
«И. А. Бунин об нсторнческой 
мнссии русской  эмиграцни», 
стр. 6—8) с примеченнем редак- 
Цин: 

В связи с увенчанием в прошлом 
году Ивана Алексеевичв Бунина 
Нобелевской премией, редакция 
сборника «День Русской Культу- 
ры» шлет сердечно любимому и 
глубокочтимому Иваиу Алексее- 
вичу свом горячне искреиине 
приветствия и нанлучшие поже- 
лания среди конх первое: 
«Скорой встречи в России!» 
Печатвемая ннже, в выдержках, 
речь И. А. Буиина «о мнссии рус- 
ской эмиграции» была произне- 
сена И. А. десять лет тому иазвл 
нв публичной беседе в Париже. 
В субботу, 16-го февраля 1924 
года, в ЗаЙе 4е Сеовгаре (184, 
Вошеуега 51-Сегтет состоялось 
собрание, посвященное вопро- 


су — Миссня Русской Эмнгра- 
цин. — ив котором выступили с 
речами: 

И, А. Буннн. — Миссня русской 
эмнграцнин. 

А. В. Карташев. — Смысл непрн- 
миримостн. 


И. С. Шмелев. — Душа родины. 
Священник о. Г. Спасский. — 
Вокруг Креста. 





Д. С. Мережковскии. Слова 
немых. 

И. И. Манухин. — Русский Дом. 
И. Я. Савнч. — Вестники возрож- 
дення. 

Н. К. Кульман. — Культурная 


роль эмнграции. 


Этот вечер н его продолжение 
5-го впреля 1924 года вызвали 
резко отрицательную крнтнку ле- 
вонастроениой эмнгрантскон пе- 
чети того времеин, в первую оче- 
рель гвзеты «Последине но 
вости». В многочисленных стать- 
ях, появнешихся в феврале, мар- 
те к апреле 1924 г., ряд пнсате- 
лей н журнелнстов выступил, за- 
честую в грубой форме, против 
организаторов вечера 16-го фев- 
раля. Началось с передовой от 
20 февраля под заглавием «Ве- 
чер стрешных слов». За Ней сле- 
довали стетьн: «Вечер самооправ- 
даний и демегогий», «Голосв нз 
гроба». «Религня н аполитизм», 
«Новый Апокалипсис», «Бесснль- 
ные потуги» и др. В «Парнжском 
архиве» Бунина, находящемся 
теперь у Милицы Эдуардовны 
Грин в Эдннбурге, сохранились 
газетные вырезкн с его пометка- 
ми, кмогда в очень резком тоне 
по отношенню к свонм оппонен- 
там. 

Вечер — Миссия Русской Эми- 
грецнн — не прошел незамечен- 
ным и в Советской Россни: в га- 
зете «Правда» от !6 марта 1924 
года появилась статья 
Н. С. «Мвскарад мертвецов». 


АЛЕКСАНДР БАХРАХ 


БУНИН 
В ХАЛАТЕ 


— Как-то под вечер — это было во время одного из 
его последних наездов в Москву — я зашел к Чехову. 
Он сидел один, грустил и вндимо искренно обрадовал- 
ся моему приходу. Мы долго говорили. Становилось 
поздно, и я несколько раз пытался уйти, но Антон Павло- 


вич не пускал меня. 


«Давайте теперь посидим и немного вместе помол- 


чим», — сказал он. 


Чувствовалось, что ему неуютно оставаться одному. 
Я остался. Часу в третьем ночи раздался звонок, и 
Ольга Леонардовна точно впорхнула, веселая, надушен- 


ная, щебечущая. 


— Дусинька, ты не один, вот это отлично... 
Ей подали закусить, и она с аппетнтом стала разгры- 
зать какую-то холодную птицу. Чехов глядел на нее почти 


с ненавистью. 


Когда потом в его записной книжке я наткнулся на 
фразу: «Когда я вижу, как бездарная артистка жрет 
куропатку — мне жаль куропаткн», я невольно вспомнил 


этот вечер. 





Предлагаем чнтателям никогда в СССР не публиковавшиеся 
заметкн Александра Васнльевнча Бахраха — свидетельства 
современника, друга и помощника И. А. Бунина. 
Отобранные намн для публикецин отрывкн интересны прежде 
всего тем, что автор ведет свой рассказ непосредственно со 
слов самого И. А. Буннна, тем самым помогая увндеть писа 
теля в непринужденной домашней обстановке. 
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* 


А за всем тем, как к женшине, его неизменно влекло 
к Книппер. 

Это в свое время очень в России практиковалось, 
мы ведь во многом были чуть провинциальны: какая- 
нибудь анонимная поклонница пошлет вам многостранич- 
ную исповедь с таким обилием деталей. что порон при 
чтении краснеешь. а к концу добавит — научите как 
жить или что такое жизнь... Много я на своем веку полу- 
чал такого рода посланий. А почему я обязан знать. что 
такое жизнь. 

А Чехов говорил: «Когда мне задают такой вопрос, я 
отвечаю: а что такое морковь? Морковь лго морковь и 
все тут». 

* 

Пишут. пишут братья-писатели. а скольких вешей 
они и не знают... 

р 

- Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях... 
Не ведают самых элементарных законов физики. не 
знают анатомии, свойств человеческого тела. 

Разговор этот происходил у стоянки автобуса. Мы 
отправлялись в Ниццу. 

— Вот у женщины, стоящей подле вас, на ногах вы- 
даются синие жилки. А что это значит, никто и не 
нает, а я по этим жилкам да еше но каким-нибудь едва 
заметным признакам, которые болышинство из пишущих 
не замечает, опишу вам ее наружность, многие дета- 
ли ее лица, ее жизнь. Я как-то сидел в ресторане с Бо- 
рисом Зайцевым. Неподалеку от нас ужинал какой-то 
тысый господин. Я и говорю Заицеву: «Борис, погляди на 
его уши, на его манеру есть, на то, как он сидит, и рас- 
скажи мне про него». Зайцев поглядел, задумался и, от- 
шутившись, переменил разговор. А я, кажется, мог бы 
тут же биографию этого господина написать. Для писа- 
теля это полезнейшая игра. 

А Алданов, прекрасный писатель, издали женщины от 
мужчины, кажется, не отличит. А ведь он совсем не бли- 
торук! 

Зато как знали все эти «мелочи» Толстой или Флобер. 
Поэтому так отчетливы их герои. Многими ли словами 
описана Наташа Ростова, но ее поступки, ее жесты, ее 
ощущения настолько слитны, так логичны, так все одно 
из другого вытекает — ни единой погрешности, ни еди- 
ной фальшивой нотки — что мое, ваше, чье бы то ни 
было представление о ней будет мало чем друг от друга 
отличаться. 

А гургеневская Лиза все-таки -- абстракция. Ее об- 
раз расплывается. Иные ее черты физически несовмес- 
гимы. Разве вы можете себе ясно представить Джемму? 
Ну, хорошо — усики слегка пробиваются над верхней 
губои, а дальше, дальше что? Я ее не вижу. Чтобы ее ясно 
представить, мне нужно дописать Тургенева. самому 
цополнить ее облик. 

^ вот Пушкин... Хоть он многого, может быть, и не знал, 
но у него был совершенно непогрешимый инстинкт, 
какое-то чудовищное, небывалое чутье. Зато Лермонтов 
уже знал все. Ведь это какое-то необъяснимое чудо, 
чтобы в двалцать восемь лет так все знать. 

Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца знали все эти 
вещи — они стали бы первоклассными писателями. 
А так — много блеска, очень талантливо, но сухо. чего-то 
постоянно недостает, и это их губит. 

И Короленко этим грешен. А еше больше Горький, 
по существу большой талант, но талант на пошлую ли- 
гературу. Возьмите любую его книгу и начните каран- 
дашом отмечать все несообразности, все его «погреш- 
ности». Вы и не оберетесь. Да, необходимо «на зубок» 
знать то, о чем пишешь. 

Вот, для примера, в каком-то горьковском рассказе — 
если не ошибаюсь, называется он «Рождение челове- 
ка» —[ нагромождены физиологические подробности, 
о которых сама природа не ведает. Действие происходит 
на Кавказе, на берегу Арагвы или какои-то другои 
реки. И вдруг Горький серьезно пишет: «кленовые листья, 
илывшие по воде, были как обрубленные человеческие 
руки и как ломти лососины...» (Неточная цитата. — Ред.) 

Вы только вникните в эту фразу. Я даже не говорю 


о том, что вообще безграмотно давать два сравнения. 
Но «обрубки тела», которые плавают где же Горькии 
такое видел? Или он считает необычайно выразительным 
вроде «моря. которое смеется» то, что «один глаз впи- 
вался в вас, а другой лукаво подмигивал». Разве это дает 
хоть малейший образ? Это демагогия и ничего больше. 

Когда мы когда-то во время оно вместе жили на Капри, 
я неоднократно говорил ему: «Алексеи Максимович, у 
вас тут, точно вы побывали в анатомическом театре и 
оттуда все приволокли — там взяли лицо, здесь туло- 
вище, тут ногу разве в природе вообразимы подобные 
соединения?» Он почесывался и говорил: «Да, оно, конеч- 
но... пожалуй, вы и правы». 

Вспоминает это Иван Алексеевич, уморительно имити- 
руя окающий горьковский говор. 

А у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на 
Рлеонскую гору (действие происходит в Иерусалиме), 
распростер руки, и «тень его казалась черным распяти- 
ем». И эффект-то какой дешевый. Но не в этом дело: 
я ему заметил: «Леонид, а ведь солнце-то заходит с 
другои стороны Мертвого моря». 

— Ты вечно о пустяках, — недовольно возразил мне 
Андреев. 

Но ведь это отнюдь не пустяки. Надо уметь приви- 
рать. 

* 

Среди моих коллег по Академии был и Ключевский. 
Какой это был привлекательный старичок. Но близко 
мне с ним сойтись так и не удалось. Я об этом и сейчас 
жалею. В последний раз в жизни я встретил его в день 
первого представления «На дне». Триумф Горького пре- 
взошел тогда все ожидания, в течение спектакля его 
вызывали семнадцать раз, а после премьеры был органи- 
зован банкет в «Праге» приборов, кажется, на триста. 

Цо начала ужина, в отдельной комнате я стоял ря- 
лом с Ключевским и обменивался с ним впечатления- 
ми, пока не появился сам герой торжества, красный, 
возбужденный, потный... 

Жрать. жрать, жрать, — покрикивал он на ходу и 
подозвал лакея — «ТГащите сюда сейчас же какую- 
нибудь такую рыбину», — жестикулируя, он показывал ее 
величину. — «Нет, такую...» — и еще больше разводил 
руки «словом, не рыбу, а лошадь...». 

«Нет, Алексей Максимович, зачем же лошадь», 
ледяным голосом ироронил Ключевский, отчеканивая 
каждое слово, — «ведь мы здесь не все ломовые из- 
возчики.. > 

* 

Уж, кажется, пером я владею и над тем, что мной 
написано, комар носа не подточит. А вот письма мне не 
удаются и никогда не удавались. Получаются какими-то 
тусклыми, бухгалтерскими — вот только, если разозлюсь, 
то развожу похабщину. Я непременно в моем завеща- 
нии отмечу, чтобы мои письма никогда не опублико- 
вывались. А кто послушается? Вот и Гончаров строго- 
настрого запретил его письма издавать и, вероятно, был 
прав: я недавно целый том этих гончаровских писем 
прочитал! Надписи на книгах тоже не моя специаль- 
ность. «Милому», «дорогому», «глубокоуважаемому», а 
цальше что. Да и дамам не намного лучше. Если бы вы 
знали, сколько раз я использовал украденную у Горького 
формулу «эти книги я переплел бы в кожу моего сердца», 
вы бы ахнули. но представьте. всякий раз деиствовало. 


* 


— Я совсем ожидовел! Ночью мне Шагал снился, 
большой Такой, с ровной. гладко подстриженной боро- 
дой, точно пушистое колье вокруг лица. 

— Иван Алексеевич, да ведь Шагал бритый... 

Вот вы всегда ко мне прндираетесь. Я уверен, 
что это был Шагал. Я даже успел заметить, как за его 
спнной плавали его разорванные, зеленые евреи. А по- 
том подошли какие-то немецкие офицеры, настолько 
страшно стало. что я проснулся. 

А в другои раз: 

— Ночью мне Лев Николаевич снился, весь сизый, с 
взлохмаченной бородой, все пил джин из огромной бутыли. 
Где он только такую достал? Меня он явно не узна- 


вал. Я подходил к нему, представлялся, напоминал, что 
мы когда-то встречались. Ничего не помогало, старик 
был точно невменяем. А мне было не по себе — в печати 
рассказывал о встречах с Толстым, а он меня не узна- 
ет. 

На следующии день после этого сна мы ездили в 
Ниццу. Первой покупкой Ивана Алексеевича была боль- 
шая бутылка джина! 

* 

А у вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не 
могу букву «ф». Мне даже выводнть на бумаге это «ф» 
трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного 
действующего лица, в имени которого попадалась бы эта 
'ромоздкая буква. А, знаете, меня чуть-чуть не нарекли 
Филиппом. В последнюю минуту — священник уже сто- 
ял у купели — старая нянька сообразила и с воплем 
прибежала к моей матери: «Что делают... что за имя для 
барчука». Наспех назвали меня Иваном, хоть это тоже 
не слишком изысканно, но конечно, с Филиппом не- 
сравнимо. Именины мои приурочилн ко дню празднова- 
ния перенесения мощей Иоанна Крестителя из Гатчины в 
Петербург. Так. строго говоря, я и остался на всю жизнь 
без своего святого... А прости Господи, каким образом 
рака Иоанна Крестителя могла очутиться в Гатчине, н 
40 сих пор не разгадал. 

Но что все-таки могло произойти — «Филипп Бу- 
нин». Как это звучит гнусно! Вероятно, я бы и печа- 
гаться не стал. 

Его до сих пор передергивает при одной мысли об 
этом «ужаснейшем» из сочетаний. 


* 


Род наш значится в шестой книге. А гуляя как-то по 
Одессе, я наткнулся на вывеску «Пекарня Сруля Буни- 
на». Каково! 

Какой великолепныи писатель Гаршин и каким не- 
счастьем для нашей литературы была его преждевре- 
менная смерть. В его вещах чувствуется такая писатель- 
ская свобода и смелость приемов, которые безошибоч- 
но указывают на очень глубокий и подлинный талант. 

«Мы, Божией милостью, Петр Первый объявляем ре- 
визию сему сумасшедшему дому...», так начинается «Крас- 
ный цветок». Как прием, лучше не придумать. А «Четы- 
ре дня» совсем крупная вещь, но даже в маленьких 
его рассказиках чувствуется присутствие свежего талан- 
та. «Апаеа ргисерз» хоть и испорчена гимназической 
тенденцией, но и здесь чувствуется что-то значитель- 
ное. 

* 

Замечательный человек был Леонтьев — умный, 
интересный, талантливый. Некоторые его вещи, в част- 
ности его «Записки», буквально на уровне толстовских 
вешеи. Его греческие романы немного тягучи и скуч- 
ны и должны сейчас показаться старомодными, но и в них 
вы неожиданно наткнетесь на страницу, на пятнадлать 
строк описания какого-нибудь Крита, которые велико- 
епны. 

Ох, неблагодарное потомство! 


* 


Я думаю, что ни одна западная литература того 
периода не достигала поэтических высот «Слова о полку 
Игореве». Но надо быть русским, чтобы это ощутить. 
Вот Мицкевич пытался переводить «Слово» и не сумел — 
оно непереводимо. Есть много поэтнческих твореннй. 
которые теряют прелесть, если лишить их природных 
архаизмов. «...Святослав мутен сон виде...» — Разве это 
то же самое, что «мутный сон»? Ведь «Слово» даже и на 
современный русский язык переводить кощунственно. 

Мудрый Мазон долго работал над «Словом» и пытал- 
ся доказать в силу каких-то внелитературных причин 
его апокрифичность. Боже, какая ересы Только 
иностранец мог не почувствовать органическую ткань 
этого памятника. 


* 


Прекрасно имитирует многих своих современников, 
Горького, Бальмонта, Алешу Толстого. Актерская жилка 


в нем очень сильна, хотя театра он не любит. Знает 
это и, смеясь, замечает: 

Почему я не пошел в актеры, когда меня вербо- 
вал Станиславский. Наверное стал бы знаменитостью, 
а теперь, скажите на милость, кто меня читает? 

А все-таки отлично знает, что забыт он не будет. 

* 

По поводу какой-то домашней хозяйственной неполад- 
ки я замечаю: 

— Ну, это исправить трудно... 

— Трудного ничего на свете не бывает, — перебивает 
он меня, — вот и «Войну и мир» нелегко было напи- 
сать, а однако же Лев Николаевич ее написал. 

Потом улыбнувшись: 

— Это вы, злодей, вероятно, хотели сказать, что я бы 
не смог. 

Он задумался и вдруг: 

— Вы постоянно хотите меня унизить! 

* 

А вы часто перечитываете «Повести Белкина»? 

— В нормальной обстановке едва ли не раз в месяц. 

— Да, это необходимо каждому, это как кислород. 
Я буквально страдаю, что в суматохе отъезда не подумал 
захватить с собой Пушкина. А тут его не достать. Его 
проза суховата, но как необыкновенно прекрасна. Пуш- 
кина надо читать всю жизнь. Закрыть книжку на по- 
следней странице и начинать снова с первой. 


— Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это 
отрицать, но разрешите мне его не очень любить. Уж 
очень много в нем пошлого, неестественного. Откройте 
хотя бы первую страницу «Мертвых душ» («поэмы» — 
почему поэмы?). Действие происходит в губернском го- 
родке, и вдруг у дверей кабака разглагольствуют два 
«русских мужика». Что же вы могли бы подумать, что 
это испанцы судачат о том, доедет или нет Чичиков до 
Казани? Но еще того неестественнее подбор имен. Где 
он мог выкопать этакие мертворожденные фамилии, 
как Яичница, Земляника, Подколесин, Держиморда, Бо- 
родавка, Козопуп? Ведь это для галерки — это даже не 
смешно, это просто дурной тон. Даже в фамилии «Хлес- 
таков» есть какая-то неприятная надуманность, что-то 
шокирующее. Да и Антон Павлович со своим Симеоно- 
вым-Пищиком, несмотря на весь свой вкус, сел в кало- 
шу. Нет, удачная фамилия — важнейшая для писателя 
вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Толстого — это 
подлинные алмазы. 

. . 
Вчера я перелистывал том стихотворений Фета. 
Кто редактировал это издание? Высечь его следовало 
бы. Отличный был поэт, но из «Вечерних огней» надо 
столько стихов выпустить. Я был по-настоящему огор- 
чен. Не знаю, кто придумал, что надо печатать в 
посмертных изданиях все написанное. Не дай Бог, если 
такое произойдет со мной — я вылезу из гроба и буду 
уничтожать лишнее, детское, незрелое, не обработанное. 
* 

Принято думать, что у Бунина не в меру ироническое 
отношение ко всем собратьям по перу, особенно к мо- 
лодым и начинающим. Это, конечно, легенда. Когда раз- 
говор о ком-нибудь из писателей следующего поколе- 
ния («незамеченного», как его кто-то окрестил) или кто- 
то пустит едкое замечание, он непременно взъерепе- 
нится, вступит в спор, начнет «обвиняемого» защищать— 
без малейшего покровительственного тоиа. 

— Критиковать легко, а попробуйте сами такое напи- 
сать. Раз талант есть, выпишется. Никто сразу «Войны и 
мир» не создал. 

Насмешки и шпнльки пускает только по адресу уже 
признанных, но тех, которые ему близки, всегда расхва- 
ливает и умалчивает даже то, что не могло прийтись ему 
по душе. 

Особой нежностью пропитаны его высказывания об 
«Алешке» Толстом, ему он прощает многое, что не про- 
стил бы, пожалуй, никому другому. Охотно вспоминает 
встречи с ним «на заре» эмиграции: 

— Будучи в Париже, он не раз мне с надрывом гово- 
рил: «Вот будет царь, я прнду к нему, упаду на колени и 


й 
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скажу: «Царь-батюшка, я раб твой, делай со мной, что 
кочешь». А ведь «царя» он как будто себе нашел! Но это 
не мешало ему тогда подолгу сндеть, попнвать винцо и 
все изобретать какие-то кнтайские пытки для большеви- 
ков — ведь он их тогда ненавидел. 

Я однажды зашел к нему, когда он умывался. 

— Посмотри на меня, Иван, до чего я красив, мне по- 
рой самому от этого жутко становится! 

Действительно, человек необыкновенной силы, ннкогда 
ничего подобного не видел. Он сам мне рассказывал: 

— Прихожу я раз домой навеселе, что-то меня рас- 
сердило, н я начал буйствовать. Кричу на весь дом — 
«Сейчас угол у камнна отобью» (не повторю, какнм спо- 
собом). Прибежали дети. плачут, кричат «Папочка, не на- 
до», еле они меня успокоили. 

Но какой он работяга. Всю ночь кутит. в пятом часу 
возвращается домой, а в десять уже за письменным сто- 
лом, голову помажет чбом-банге», обмотает мокрой тряп- 
кой и до завтрака пишет. Ведь «Петра» он начал гото- 
вить еще будучи в Парнже, еще тогда начал собирать 
материалы. Прекрасно все чувствует, даже петровскую 
эпоху почувствовал, от которой отказался Лев Нико- 
лаевич. 

Еще большей симпатией пользуется у него Алданов. 

— Этому человеку я верю больше всех на земле. 

А когда Алданов покинул Францию, он с горечью 
сказал: 

— Теперь здесь я уже совсем один остался. 

Получнв коллективную открытку из Лиссабона от Ал- 
данова и тогда близких ему Цетлнных, которые застряли 
в Португалии по пути в Амернку, он был подлинно рас- 
троган. 

— Сегодня у меня хороший день. Двадцать лет 
вместе прожили, и вдруг все рухнуло, все теперь разъ- 
единены. А они снова вместе и не забывают меня — 


стврика. 
Между тем по отношенню к группе символистов он 
всегда крайне пристрастен и проникнут — казалось бы 


уже несвоевременным — полемическим задором. Старнн- 
ные битвы не забыты. Кажется, еще больше старается 
делать вид, что не выносит творчество Блока, чем оно ему 
на самом деле чуждо. О Блоке он составил целое «досье» с 
выпнсками из его статей, писем, дневников (значит, 
нм по-настоящему интересовался!). В пылу спора побе- 
жит за своими выписками наверх и «убивает» оппонен- 
та цитатой. Что на них отвечать? Вырванные нз кон- 
текстов записн отдельных фраз, действительио, могут ка- 
заться смехотворными, — ну что сказать по поводу выпис- 
кн нз блоковского дневника, сделанной в день гибели 
«Титаника» — «есть еше Океан» или еще «Я, ...хотевший 
гибели, вовлекся в серый пурпур серебряной звезды и в 
петрамутр н аметист метели»? Особенно потешало Бунина 
блоковское посвящение Брюсову: «Кормчему в темном 


плаще — путеводной зеленой Звезде». «Этот лабаз- 
ник — кормчий в темном плаще», — подхихикивал 
Бунин. 


Не раз он мне говорил: 

— Почему вы делаете такую кислую гримасу, когда я 
упоминаю Васнецова и трясетёсь от восторга от «Кулико- 
ва поляь с его лебедями над Непрядвой? Ведь это из 
одной и той же оперы. р 

Иногда он начннает распевать на мотив шансонетки 
какие-нибудь строки из «Двенадцати», ворча «какая пош- 
лость» и уверяя, что частушечный лад поэмы — грубая 
подделка, дешевое желание подладиться под непритяза- 
тельного читателя. Особенно его раздражало вставлен- 
ное Блоком в поэму словцо «елекстрнческий» — («Елекст- 
рический фонарнк / На оглобельках...»), и он утверждал, 
что никакой Петруха такого словечка и пронзнести не 
смог бы. «Все подделка». Нелюбовь его к Блоку перено- 
сится даже на физический облик поэта. 

— Я вам нашел его портрет и подарю. Лежа у себя, 
вы сможете любоваться его отвислой губой... 

Еще больше раздражения вызывает в Бунине упоми- 
нание нмени Андрея Белого. Он признавал его обаянне, 
но вопнл, что Белый — «полубес, полушут», шпынял 
меня им, зная, что когда-то с Белым у меня были дру- 
жественные отношения, а потом снова раздражался, 


вспомнная о Том его портрете. который нарисовал Бе- 
лый в своих воспоминаниях. 

— «Серебряный голубь» — сплошная безвкусица, 
сплошная претенциозность. Это мир восковых кукол, 
делающнх черт знает что. А в «Петербурге» я наткнулся 
на фразу: «Аблеуховы все попукивали и попукивали...» 
Дальше я чнтать не стал, я слншком от природы брезг- 
лив. Кажется этот кнрпич я просто сжег. Да и какая 
идея у книги гнусная «Быть Петербургу пусту»... чем 
же Петербург ему не угодил? 

* 


— Вын Ходасевича в Пушкины возвелн. «Гнилой ряб- 
чик», как он сам о себе очень метко выразнлся. Напи- 
сал несколько очень аккуратных стихотворений — даже 
умных, не спорю. Но со своим маленьким чемоданчиком 
прошествовал по жизни с таким видом, точно у него 
горы багажа. И это на многих действовало. 

Вот незадолго до его смертн я прочитал его воспоми- 
нание о Горьком и подумал — «Тьфу, до чего хорошо, 
как дельно и умно, пожалуй, лучше и не скажешь. Толь- 
ко, может быть, не ему следовало эти воспоминания пи- 
сать». 

+ 

Бунин до «Лолиты» не дожил, но уже в те годы — еще 
не зная, что Набоков впоследствии В «Дальних берегах» 
проснобирует приглашение вместе поужинать в каком-то 
элегантном парижском ресторане, с большим сочувствием 
отзывался о первых вещах молодого пнсателя, появив- 
щихся под псевдоннмом «Сирин»: 

— О, это писатель, который все время набирает вы- 
соту и таких, как он, среди молодого поколения мало. 
Пожалуй, это самый ловкий писвтель во всей необъят- 
ной русской лнтературе, но это — рыжий в цирке. А я 
грешным делом, люблю талантливость даже у клоунов. 

* 

Перелистывая какую-то устаревшую антологию, он 
наткнулся на державинское «Вндение мурзы», которое 
очевидно выветрилось из его памятн. Восторгу его не 
было конца. В течение долгнх недель он то и дело по- 
вторял: 

«Нет, подуманте, что этот татарин сочинил — «палевый 
луч луны», точнее не придумаешь. Как сои мог это найти?» 

Неоднократно вечером он звал меня к себе, подводил 
к одному из своих окон и улыбаясь говорил: «Погляднте 
на палевый луч луны», а вместо обычного приветствия 
каждого гостя встречал Державиным н декламнровал: 
«На темно-голубом эфире / Златая плавала луна...» Гость 
становился близким другом, если он мог продолжить 
державинский текст! 

* 

Как-то во время прогулки Бунин стал подробно рас- 
сказывать мне о том, что он ведет дневник и, чуть сму- 
тнвшись, добавил, что невольно делает это с оглядкой на 
печать. «Ведь это профессиональная деформация», — 
добавнл он улыбнувшись, но одновременно уверял, что 
ему, вероятно, было бы стыдно, если бы эти дневники 
он увидел в печати. — «Впрочем, о многом я не мог пи- 
сать. хотя бы об отношениях с некоторыми женщинами. 
Ведь об этом нельзя рассказывать. Впрочем, как бы там 
ни было и что бы с моими дневниками не случилось, 
полный их текст никогда не увидит света». 

А затем он стал говорить об чИсповеди» Руссо, о 
дневниках — зофнцнальных» и тайных Толстого, уве- 
ряя, что высказываться до конца уместно только с целью 
покаяния. «А вы в состоянии представить меня в роли 
кающегося грешника?» Потом вспомннл слова блаженно- 
го Августина и уже другим голосом пронзнес — «Госпо- 
ди, пошли мне целомудрие, только не сейчас...» 

— Эта фраза, — продолжал Буннн, — меня всегда 
умиляла, до чего же она прекрасна. Да ведь и я готов 
молить Бога о «целомудрии», в более глубоком смысле, 
чем обычно придают этому понятию, только, чтобы оно 
было мне ниспослано не сейчас, не сразу, а потом, когда- 
нибудь... 

А в другои раз Бунин признавался, что записывать 
внденное или протокольно отмечать пережнтое противно 
его природе. «Я умею только выдумывать», — утверждал 
он и вслед за этим перепрыгнул на Мережковскнх, нрони- 


зируя над ними (это всегда доставляло ему большое 
удовольствие): 

— Вот помрет Зинаида Николаевна, н, если тогда еще 
будет существовать книгопечатание, издадут ее дневники. 
В них вдоволь будет рассуждений о всяких встречах и 
беседах — непременно на «серьезные» — темы, притом 
все будет описываться с ехидством, с подковыркой. Про- 
рочества она любит изрекать «постфактум», да еше се- 
рийно. Она сушит затем чернила на свече, чтобы все 
записи выглядели одинаково, якобы были сделаны в од- 
но время. Ведь почерк у нее знаменитый, за семьдесят 
лет ни малейшего изменения, никто никогда не разберет. 
что и когла написано. 

+ 

Я почти дословно переписываю запись, сделанную мной 
в ноябре 41-го года: 

«После долгих разговоров о смерти, теме, к которой 
он то и дело возвращался с содроганием и отталки- 
ванием, непрестанно о ней думая и начисто отрицая 
возможность загробной жизни, он поднялся к себе и по- 
звал меня. Всегда гордившийся холеностью своего тела, 
он теперь был чем-то явно огорчен. «До чего прекрас- 
ная была у меня когда-то правая рука, — сказал он. — 


левая, та никогда не была хороша — и что теперь с ней 
стало, покрылась гречкой, стала дряблой. Проклятая 
старость...» 


В этот момент я заметнл на его письменном столе 
большой конверт, на котором стояло одно лишь слово 
«Сжечь». Я невольно улыбнулся, потому что подумал, 
что он, как водится, хочет сжечь свои черновики и 
кому-то это дело поручить. 

— Вы напрасно улыбаетесь, — промолвил он, — я хо- 
чу. чтобы меня после смерти сожгли. 

Однако, вскоре пол влиянием Веры Николаевны он 
этот конверт уничтожил. 


Александр Васильевич БАХРАХ 
{1902—1986) уехал в змиграцию в 
1920 году. Жил в Варшаве, Дан- 
циге. Берлине. В Париже слушал 
лекцим на юридическом факуль- 
тете Сорбонны. Первые 
литературные публикацим от- 
носятся к берлинскому периоду 
жизни — в газете «Дни» была 
напечатана его рецензия на книгу 
А. М. Ремизова «Ахру». В даль- 
нейшем, на протяжении более 
полувека, активно сотрудничал с 
такими периодическими изда- 
ниямм Русского Зарубежья, как 
«Воля России», «Стругин, «Числа», 
«Орион. «Новосельех. «Мос- 
ты», «Опыты, «Континенты ы т. д 
С 1922 года Бакрах — секретарь 
Клуба писателей, который ор- 
ганизовали литераторы, изгнан- 
ные из Советской Россим — 
Бердяев, Осоргин и другие. Таким 
образом. Александр Васильевич 
оказался в центре многих ли- 
тературных событий Русского 
Зарубежья. Его знала и жаловала 
Марина Цветаева, оны перепи- 
сыаалнсь. Несколько ее 
стихотворения (цикл «Час души») 
посвящены А Бахраху. Среди 
знакомых Александра Василье- 
вича были не только деятели 
эмиграции, но и Пильняк, Бабель, 
Маяковский, Пастернак, Эрен- 
бург. . 


гг о та 


УМ-ЭЛЬ-БАНИН 


В ПАРИЖЕ 
ПОСЛЕ 
ВОЙНЫ 


Константин Симонов встретил нас у входа в театр. 
Если его жена была образцом тонкости и изысканности. 
то про него этого сказать было нельзя: высокий, плечис 
тый, он имел простоватый вид, что, впрочем, было обман- 
чивой видимостью. На самом деле он поэт, умеющий 
видеть и чувствовать, наблюдать и замечать. Бунин по 
дозревал — и это было верхом доброжелательности. — 
что он выходец нз дворян. Его «подозрения» зиждились 
на какнх-то сведениях, которые, наверно. не понрави- 
лись бы Симонову, а также на интуиции. Своею выправ- 
кой этот советский писатель мог соперничать с гвардей- 
скнм офицером. Но он отличался от этой исчезнувшеи 
когорты лиц небольшим налетом того, что называется 
«Маде ш О$А». — он прожил некоторое время в Аме- 
рике, и его прическа, куртка, туфли, галстук — все но- 
снло американский отпечаток. 

Он был удивительно хорошо воспитан: почтительно 
улыбнулся Бунину, нежно улыбнулся жене, а передо 
мной церемонно склоннлся, однако руку не поцеловал; — 
сходство с гвардейским офицером так далеко не простн- 
ралось. 

Зал Дебюссн был набит, как метро в часы пик, но три 
кресла в первом ряду ждали нас, избранников судьбы. 
Как и в машине, Бунин сел между нами. Наклонившись 
ко мне, он спросил: «Признайтесь, что мадам Симонова 
хороша?» Пришлось признаться. 

Теперь, когда я могла рассмотреть ее получше, я обна- 
ружила, что она принадлежит к типу, который я люблю 
больше всего. Лицо тонкое, волосы белокурые. строи- 
ность, мечтательность, мягкость — все это мне нрави- 
лось. Эта женщина была хороша в анфас, в профиль. в 
три четверти, — она вызывала восхищение. Рядом с неи 
я чувствовала себя почти безобразной: нос у меня длинно- 
ват, шея коротковата, глаза сидят слишком близко. 
губы слишком тонкие и еще куча недостатков. малоин- 
тересных для других, но они меня всегда огорчали. когда 
я смотрелась в зеркало. 

Симонов уселся на эстраде за стол. на нем лежала ки 
па листочков. показавшаяся мне слишком толстои. Не- 
ужелн он буде” читать все это? Сначала он прочел два 
рассказа о войне. они показались мне длинноватыми и 
многословными, хотя, может быть, это и не так, я плохо 
воспринимаю на слух. Вскоре я уже не различала ни- 
чего, кроме глуховатого бормотания, и хотя из прили- 
чня я смотрела на Симонова, сама же я в мечтах была 
далеко, в том мире мыслей. где скучно не бывает. 
Когда он начал читать стихи, я стала слушать вниматель- 
нее. В одном из них он вспоминает. как неожиданно по- 
лучил отпуск во время войны и попал домой среди ночи 


Какой была ты сонной-соннои. 
Вскочив с кровати босиком, 
К моей шинели пропыленнои 
Как прижималась ты лицом’ 


Его жена, казалось, была взволнована, она прикрыла 
глаза белой, совсем не пролетарской ручкой; я вспомни- 
ла, что она уже потеряла мужа-летчнка, погибшего во 
время войны. Кого — думала я — видит она сейчас: ноч- 
ное посещение этого, или самолет в огне — того? Воина 
н любовь, трассы пуль и падающих звезд, смерть людей 
Ум-эль-Банйн — азербайджанская писательница, много лет 
прожнвающея в эмнгрецин в Парнже; автор повестн «Послед 
инн поедннок Ивана Бунина». несколько страннц из которои 
мы предлагаем чнтателям. 


из Самиздата 
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и вечное возрождение солнца... Образы сменялись — 
четверть часа, полчаса, час. Я тихонько чахла от них. 
Когда возникла пауза между стихами, я шепнула Буни- 
ну: «Я по горло сыта стихами». Его лицо просияло, 
как всегда, когда наши чувства совпадали, и он прошеп- 
тал мне в ответ: «Я только что хотел вам это сказать». 

И тут произошло удивительное: Симонов сложил лис- 
гочкн, положил их на стол н произнес: «Ну вот, я кон- 
чил». Как будто он расслышал наше невежливое пере- 
шептывание. Мне казалось, что меня поймали на бестакт- 
ности. Позже, когда мы обсуждали этот эпизод, Бунин 
меня уверял, что Симонов, наделенный высшей чут- 
костью, уловил, что мы начали скучать. 

Аплодировали ему очень горячо и долго, 

Признайтесь, — кричал мне Бунин на ухо, пере- 
крывая взрывы приветствий. — признайтесь, что мы умеем 
быть великодушными! Мы, бедные эмигранты, не таим 
злобы и рады успехам наших бывших врагов. Когда я 
вспоминаю, с каким увлечением они нас расстреливали 
когда-то!.. 

— Тогда как вы — невинные агнцы — худого слова 
не сказали нн об одном из них! — кричала я ему на ухо в 
ответ. 

— А вы не можете хоть раз согласиться со мной! — 
уже рычал он мне, потому что аплодисменты возобно- 
вились с новой силой. 

— Ненавижу несправедливость — рычала я в ответ. 
Однако он был прав: сидящие в зале чествовали Симоно- 
ва, представителя режима, который унижал их. Они, ка- 
залось, забыли прошлое своих семей: они радовались, 
они поздравляли друг друга, но в глубине души остава- 
лись непримиримыми. Лишь ничтожное меньшинство за- 
вязало снова какие-то связи с Советским Союзом. 


Как и вечер Бунина, этот тоже продолжался в кафе 
Терн. Только там я увидела Веру Николаевну, которая, 
оказывается, скромно сидела в заднем ряду. Она друже- 
любно помахала мне рукой. 
№ Как, — обалдело спросила я Бунина, — ваша жена 
была в зале, а вы мне ничего не сказалн? И вы бросили ее, 
позволили ей самой добираться, а потом сидеть одной в 
уголке? 


Она согласилась на то, от чего отказалась я. 

— Она сама потребовала, — рассеянно объяснил мне 
Бунин. 

Она не хотела нас стеснять. К тому же с ней был ее 
друг. 

Нас  стеснять? В чем она могла нас стеснить, эта 
святая женщина? Но не могла же я устраивать Бунину 
сцену за то, как он обращается со своей законной женой... 
И я умолкла, не зная, что сказать. 


Симонова села около меня. Она рассказывала мне про 
кинофестиваль в Каннах, где она была кинозвездой. 
Никогда в жизни она не видела такой противной публи- 
ки — сплошные нувориши. 

— Туда понаехали отовсюду: из Америки, нз Англии, 
англичан было особенно много, они раэгуливали с таким 
высокомерным видом, как будто это они выиграли воину. 

Мне показалось, что я ослышалась. Но, нет, я прекрас- 
но расслыщала. И я представила себе, как англичане об- 
суждают фестиваль: «В Канны в этом году лучше было 
не ездить. Там разгуливали советские с таким видом. буд- 
то это они выиграли войну». 


Покончив с фестивалем, она перешла к самому для 
меня интересному: к моей особе. Расспрашивала меня о 
моем прошлом, о настоящем, о проектах и литературной 
деятельности; с огорченным видом пожалела о моем 
безразличии к своей стране, об отсутствии у меня патрио- 
тизма. 

— Какого патриотизма? — спросила я, — я же совсем 
не русская. 

Она вскипела: 
> Но жители Кавказа — грузины, армяне, азер- 
оайджанцы — тоже советские граждане. Мы все состав- 
ляем одно целое, несмотря на наши национальные особен- 
ности. Мы все патрноты Советского Союза. 

— Я уехала из Союза такой молодой, что прошлое 
совсем стерлось из моей памяти. К тому же, — приба- 


вила я, мило улыбаясь. — Советскнй Союз не очень стра- 
дает без меня, я полагаю. 

— Но знаете ли вы, что утратили вы? Наша страиа 
так прекрасна, она самая красивая в мире. Писатели у 
нас так счастливы! «Если они ведут себя, как паиньки», — 
хотелось мне прибавить. 

— Их берегут, их уважают; им предоставлены дачи, 
они могут путешествовать, для них устроен бар в Москве, 
или клуб, если хотите, каких нигде больше нет. — Сло- 
вом, все было неслыханно красиво, приятно, огромно в 
Советском Союзе: университеты, любовь Сталина к наро- 
ду, забота о детях, искусство и нравственность, наука и 
литература. Священный огонь горел в ее васильковых 
глазах, когда она кончила эту тираду рискованным. на 
мой взгляд, утверждением: 

— Все русские — душки. 

Она сказала «душки». Она считала, что все русские 
милые, прелестные люди. Для времен Сталина это звуча- 
ло, мягко говоря, преувеличением. 

Саму Симонову я находила «душкой» и до снх пор 
вспоминаю ее с удовольствием, хотя она и забыла при- 
слать бухарскую шапку, которую мне обещала, потому что 
она будто бы «подойдет» к моему восточному типу лица. 

Когда его жена, наконец, замолчала, Симонов под- 
хватил разговор. Несмотря на то, что он был поэтом, 
тему он выбрал прозанческую — расхваливал русскую 
еду: вина, рыбу, икру... 

— Впрочем, Иван Алексеевич, вы сможете судить 
сами, я заказал для вас кое-какие продукты, их сегодня 
ночью доставят самолетом, завтра принесут. 

— В таком случае, приглашаю вас ужинать завтра 
вечером, мы вместе оценим советские продукты. 

Поговорнли еще о том, о сем, о литературе. о поэзии, 
обо всем — кроме политнки. Мы разговаривали, как в 
доме, где покойник, и все стараются забыть, что труп в 
соседней комнате. 

Близнлась ночь, гарсоны начали убирать кафе, вид у 
них был унылый, и стало стыдно сидеть так поздно: 
пора было уходить. 

— Машина ждет, мы вас подвезем, — сказал Симо- 
нов. Оказывается, все происходило, как у собак-капита- 
листов: пока господа развлекались, несчастный шофер 
томился в машине. Конечно, его называют «товариш шо 
фер», но все-таки — хорошо ли это? 

Симонов широким жестом заплатил за всех; Бунин па- 
рил выше этих мизериых соображений. Он поднялся. 

Пойдемте, Джанум, — сказал он, беря меня под 
руку. 

=. Нет, вас и так слишком много. Мне совсем близко, 
я дойду пешком. 

— Мы проводим вас, если позволнте, — в один голос 
сказали два господина, которые до сих пор были статиста- 
ми и сиделн в углу. 

Лицо Бунина стало мрачным. Он хотел что-то сказать, 
но смешался, запнулся, потом произнес тихо: «Идите со 
мной». Я вырвала руку, которую он так властно держал, 
и упрямо повторила: «Нет, слышите, — нет...» Хозяйская 
манера обращения меня взбесила. Теперь мы были взбе- 
шены оба. 

На улице Вера Николаевна подошла ко мне и сказала 
доверительно: 

— Вы ведь знаете, он такой ревнивый. 

«А ну его к черту», — подумала я. Но чтобы не огорчать 
эту женщину, которая мне нравилась все больше и боль- 
ще, сказала: 

— Ничего, это у него пройдет, он ведь большой ребе- 
нок. 

Радостным кивком головы она подтвердила мои слова, 
и ее большие прозрачные глаза выразилн нежность: 

— Да, да, большой ребенок. 

Тем временем большой ребенок подошел к машине, 
возле которой стояли супруги Симоновы, даже спина его 
выражала ярость. Роскошный лимузин дядюшки Джо бес- 
шумно удалился. 

* + + 

Вероятно, Бунин считал мое поведение верхом небла- 
годарности. Ои познакомил меня с Симоновыми, обра- 
щался со мной, как с первой дамой, тогда как рядом была 
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другая, несравненно моложе и красивее меня. Все вндели 
и поняли, что он интересуется мною, лучами своей славы 
он озарил такую серую посредственность... А я пренебрег- 
ла им, бросила его, исчезла в ночи с двумя бездельника- 
ми — так он называл позже молодых людей, которые 
взялись меня проводить. 

Я ждала пнсьма с упреками, но ничего не получила. 

+ * * 

Дверь мне открыла Вера Николаевна. Волосы ее были 
еще меныше причесаны, чем обычно, н внсели белыми 
прядями. Она порывисто схватила меня за руки и восклнк- 
нула: 

Как я рада принять вас у себя. Знаете, вчера он 
был сердит, но, думаю, уже все забыл. Он самый незлопа- 
мятный человек на свете. — И она прибавила проситель- 
но: — Будьте с ним поласковее. Он заслуживает этого. 

Заслуживает. Чем же он заслужил? — хотелось мне 
спросить у этой изумительной жены. Она вызывала мое 
восхищенье: добротой души, преданностью человеку, ко- 
торый, на мой взгляд, совсем этого не заслуживал, пол- 
ным отсутствием ревности. Я сравнивала себя с нею и 
чувствовала, как меня душит стыд за мой мелочный ха- 
рактер, за неспособность прощать другим недостатки и 
великодушно любить людей. В непреодолнмом порыве 
я воскликнула: 

— Вера Николаевна, вы замечательная женщина! 

— Ах, что вы такое говорите! — воскликнула она ис- 
пуганно. — Нет, нет, уверяю вас, я... — Не докончив 
фразу. волнуясь и торопясь, она повела меня в соседнюю 
комнату, где мэтр уже сидел в обществе Симоновых и 
Тэффи. Как всегда прямой, элегантный. одетый с иголоч- 
ки, в этот вечер он казался только что выстиранным, на- 
крахмаленным, выглаженным, обновленным, — чистень- 
ким ребенком семндесяти шести лет, пахнущнм лаван- 
дой. Тропическая жара превратила Париж в раскаленную 
печь, потому что на Бунине была поверх рубашки легкая 
белая куртка. Все это, как и волосы, сверкало белизной — 
он был великолепен, И ему, как только что его жене, я 
сказала с восторгом: 

— Иван Алексеевич, вы сегодня прекрасны! 

Если он и дулся, то перестал. Окинул меня взглядом 
пожирателя и сжал мне руку так, что кости захрустели. 
Потом взял меня под руку и повел к столу, где посадил 


от себя справа, а Симонову — слева. Тэффи, при всем 
уважении к ее годам, он посадил на самое скромное мес- 
то, под тем предлогом, что она — старая приятельница. 


Она легко простила ему отсутствие почтения и пригото- 
вилась наблюдать своим острым взглядом за старым мла- 
денцем, чье поведение, как она предвидела, не будет 
безупречным. 

Как известно каждому, воспитанный человек должен 
ухаживать за обеими соседками. Бунин как будто за- 
был, что слева от него сидит почетиая гостья, к тому 
же очаровательная женшина, заслуживающая внимания. 
Он занимался только мною. 

— Весь Бунин тут, — говорила мне позже Тэффи. — 
Главное на свете — его удовольствие. Мы все его раздра- 
жали, потому что ему хотелось только одного — остать- 
ся с вами наедине. Вот он и наплевал на остальных. 

Может быть, она преувеличнвала, но не очень. 

К счастью, Симоновы были воспитаны лучше, и если 
даже и подумали что-нибудь, то не показали. Симонова, 
правда, несколько раз повторила, что ревнует его ко мне. 
но в шутливом тоне. 

Стол был накрыт на русский манер: «Маде ш Кизза». 
Он ломился от закусок и водки. Колбасы, копченая севрю- 
га, свежая осетрина, анчоусы, селедки, кетовая и паюсная 
икра, маринованные грибы, пирожки с капустой и с мя- 
сом, пышная кулебяка и... Заботливый Симонов зака- 
зал даже хлеб и масло, не говоря уж о главном напитке, 
таком же обязательном на русском столе, как на фран- 
цузской свадьбе -— шампанское, то есть о водке. В этот 
вечер Бунин открыл во мне неведомую ему добродетель: 
я лакала водку, как хороший гвардеец. За это он простил 
мне много пороков: западничество, цинизм, злобность и 
даже неуважение к его писательству. 

Вы молодчина, — сказал он мне почтительно. 

Социалистическая водка имела приятный вкус, но бы- 


ла не очень крепкой. Симонов уверял, что в ней сорок 


градусов, но Бунин — тонкий знаток — проверял ее 
спичкой. 
— При царизме, — гудел он, — водка за минуту опро- 


кидывала полк гусар. Неудивительно, что она выдыхает- 
ся, раз ее производят стахаиовцы. Этот Стаханов вредный 
тип, он Появился, чтобы мешать людям мирно жнть. 
Вы заменилн опиум религии опнумом труда. Вы что ду- 
маете, чем больше люди работают, тем они счастливее? 

Он схватил бутылку, долго изучал этикетку, как будто 
хотел вычитать из нее судьбу русского народа, с укором 
покачал головой и налил соседям и себе. 

Я выпила уже рюмок десять н была в состоянии счаст- 
ливой эйфорин, когда кажется, что посреди ночи светит 
солнце. И я почувствовала, что алюблена — да, влюбле- 
на в этого старого лиса, одетого во все белое, у которого 
вкус был такой хороший, или, вернее, такой плохой, что 
он предпочел меня этой красотке слева... В ней все бы- 
ло хорошо, кроме шовинизма. Муж меньше демонстри- 
ровал его, она же то и дело твердила «у вас здесь» с 
презрительной гримасой, и всякий раз это было нача- 
лом поношения Франции. К моему удивлеиию, и Бунин 
и Тэффи, обычно такие суровые в отношении Франции, 
сейчас защищали ее изо всех сил, по принципу «сам ру- 
гаю, а другим не дам». В глубине души они, видимо, лю- 
били страну своего изгнания. Или им хотелось показать 
этим красным миссионерам, что марксистский рай усту- 
пает капиталистическому аду? Они настойчнво расхвали- 
вали климат свободы и терпимости здешних нравов, ко- 
торыми мы наслаждаемся. Они всяческн старались сму- 
тить граждан страны, в которой Сталин упраалял не толь- 
ко внешней политикой, армией, экономикой, партией, но 
и литературой, а главное — совестью. Накануне в кафе 
все былн трезвы и сдержанны, теперь водка развязала 
языки и склонила всех к крайностям. 

Когда Симонова заявнла, что французские вина не идут 
в сравненне с советскими, в клане эмигрантов раздался 
крик протеста. 

— Нельзя же серьезно утверждать, что красные 
вина (Бунин сделал ударение на прилагательиом) по ка- 
честву превосходят французские! 

В поддержку жены выступил Симонов: 

— Вы даже не представляете себе, какого прогресса 
мы достигли в области сельского хозяйства и особенно 
виноделия. 

Бунин толкнул меня под столом коленкой. Его глаза 
хитро блеснули, он покачал головой и спросил издева- 
тельским тоном: 

— А что, солнце тоже встало на стахановскую вахту 
и греет жарче, чем при царизме? 

Он окончательно распустился: «Передайте мне этого 
буржуазного предрассудка», — говорил он, показывая на 
икру. Или: «Соцколбаса, пожалуй, не хуже капколбасы». 
Водку он называл «стахановка» и сочинял стишки, где 
водка рифмовалась с голодовкой, чертовкой и забастов- 
кой. Симонов вежливо улыбался. 

Как и накануне, его красотка была одета с парижской 
элегантностью. Ее выдавали только драгоценности. Не 
знаю, заслуживалн ли они этого названия? Ни одна па- 
рижанка таких не надела бы: кольцо с фальшивым брил- 
лиантом или дрянную брошь с имнтацией рубинов. 

Я редко бывала на столь ожнвленных обедах: брызжу- 
щие остроумием Бунин и Тэффи — оба сверкали словес- 
ными фейерверками, вели шуточную перепалку, пикнро- 
вались колкостями. Подстегнутый водкой и одержимый, 
как всегда, Бунин превзошел себя. Я не переставала вос- 
хищаться им и совершенно влюбилась в него, или это мне 
только казалось? Во всяком случае я переживала звезд- 
ные часы, на которые до сих пор гляжу издали, как на 
вершину среди бледного чередования будней. 

Буннн помолодел иа даадцать лет, он сиял; все мы испы- 
тывали подъем, громко говорили и хохоталн. Только 
хоэяйка дома скромно н внимательно обслуживала нас, 
все замечала или молча ела. Ничто в ней не выдавало 
желания обратить на себя хоть долю внимания, которым 
был окружен ее великий муж. Это не было позой; нет, 
скромность Веры Николаевны тем и была трогательна, 
что была совершенно естественной. Каждый раз, встре- 
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чаясь со мной взглядом, она улыбалась и, как бы в знак 
одобрения, кивала головой. За что она меня одобряла? 
Думаю, за то, как я вела себя с ее мужем; ей важно было 
только одно: чтоб он был счастлив. 

Еще болышую симпатию я испытала к ней, когда она 
тайком положила мне в сумочку плитку шоколада. Я за- 
метила, но она приложила палец к губам. 

Вечер кончился слишком быстро, как все хорошее в 
жнзни. Лимузин дядюшки Джо привез меня домой. Че- 
рез два дня Симоновы уезжали в Москву, онн тепло по- 
прощалнсь со мной. Бунин и Тэффи виделись с ними еще 
раз (по отдельности). 


Перевод с французского Е. ЗВОРЫКИНОЙ. 


МИХАИЛ КОРСУНСКИЙ 


ПЕРВАЯ МУЗА 


Моего собеседника в свое время Александр Трифо- 
нович Твардовский представил сотрудникам редакции 
журнала «Новый мир» так. 

— Перед вами счастливый человек! Он беседовал с 
великим Буниным. 

Юрий Дмитриевич Шумаков — один из старейших 
литераторов Эстонии, одинаково свободно владеющий и 
русским, и эстонским языками. Еще в годы буржуаз- 
ной Эстонии он выпустил на русском языке четыре 
сборника стнхотворений. Ю. Д. Шумаков перевел с эс- 
тонского на русский произведения Густава Суйтса и 
Марие Ундер, а позднее Юхана Лийва. Иоханнеса Сем- 
пера и Владимира Беекмана. С его помощью зазвуча- 
ли по-эстонски отдельные поэтические шедевры Пуш- 
кина, Лермонтова, Языкова, Тютчева, Бунина. проза Дос- 
тоевского. Был он первым эстонским переводчиком н 
Тараса Шевченко. 

Трудно перечислить всех пнсателей, с которыми дове- 
лось беседовать Юрню Дмитриевнчу. Это Борнс Пиль- 
няк, Всеволод Иванов, Николай Тихонов, Михаил Шо- 
лохов, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Александр 
Твардовский и многие — многие другие. 

В 1985 году Ю. Д. Шумаков опубликовал мемуар- 
ный сборник на эстонском языке «Вдохновленный уни- 
верситетским Тарту», в нем он в частности рассказал о 
встречах с Иваном Буниным. 

В 1938 году Юрий Дмитриевич жил и работал жур- 
налистом в Тарту. 

Весной сюда пришло сообщение: лауреат Нобелев- 
ской премии Иван Алексеевич Бунин совершит путешест- 
вне по Прибалтике. 

Началось оно с Каунаса — тогдашнеи столицы Лит- 
вы. Здесь Бунин заявил местным журналистам: 

«Я горд, конечно, тем, что, кроме меня, Нобелевскую 
премню получнл из русских один лишь Мечников, да н то 
не по литературе». После обстоятельного рассказа о 
торжественной процедуре вручения премии Иван Алек- 
сеевич, улыбнувшись, закончил: 

«Конечно, н честь, и 200 тысяч крон. Все это, безуслов- 
но, хорошо... Но вот в чем несовершенство Нобелев- 
ской премии: ее никогда не присуждают вторично...» Мы 
теперь знаем, что лауреатом Нобелевской премии по ли- 
тературе потом стали Борис Пастернак, Михаил Шоло- 
хов и Иосиф Бродский. 

5 мая 1938 года Бунин прибыл в университетский 
Тарту. 

«Стоял теплый весенний день, — вспоминает Юрий 
Дмитриевич. — Поезд подошел к перрону в 14 часов 
30 минут. Бунина встречали писатель Фридеберт Туг- 
лас — председатель Эстонского литературного общест- 
ва, многочисленные студенты, журналисты». 


Пронзведення Бунина цитнруются по собранию сочннений н 
9 томах. М., Хуп. лит., 1967 (страницы в скобках) 


Репортеры окружили прославленного писателя. и злесь 
же на вокзале состоялась пресс-конференцин. 

Вопросы были самые неожиданные: одного газетчика 
интересовало, какой голос был у Льва Николаевича 
Толстого — бас или баритон? Другого — какой голов- 
ной убор носил Короленко? 

Хроникер газеты «Уудислехт» («Новости»), выходив 
щей в Таллинне, пытался выяснить, о чем беседовал 
Бунин в Крыму с Антоном Павловичем Чеховым. 

— О вас! — отрезал поэт 

Газетчик опешил: 

— А разве он мог обо мне знать” 

— Положим, не совсем о вас, — улыбнулся Бунин 
Чехов говорил о ваших чересчур навязчивых одесских 
коллегах. 

Но репортер не унимался: 

— Как вы относитесь к Советской России” 

— Россия была, есть и будет! — твердо заявил 
Иван Алексеевич. 

В дни пребывания Бунина в Тарту Ю. Д. Шумаков» 
довелось сопровождать поэта при посещении почтамта. 
университетской библиотеки. Был Юрий Дмнтриевич и 
на вечерах Бунина в театре «Ванемуйне», и во время 
бесед с эстонскими литераторами. 

10 мая Бунин выехал в Таллинн. Столица Эстонии 
встретила его проливным дождем, обломным ливнем 
(применим эпитет поэта). Как это часто бывает у нас, 
конца-краю этому потоку не предвиделось. От группы 
многочисленных встречающих отделились два человека 
н, прикрываясь зонтиками, двинулись к вагону. Осталь- 
ные ждали Бунина у вокзала. 

Запомнилось Юрню Дмитриевичу выступление Бунина 
в театре «Эстония». 

— Мне трудно передать исполнительскую манеру 
Ивана Алексеевича, — рассказывает Ю. Д. Шумаков. — 
Поразительно, настолько гармонировало строгое, отто- 
ченное слово писателя с его благородной внешностью 
римского патриция. Спокойные, внушительные ноты 
красивого голоса писателя передавали выразительную 
неспешность его повествования. Я до этого много чи- 
тал Бунина, но только здесь, в этом зале, почувствовал, 
как выигрывал в исполненни автора «парчовый» язык его 
рассказов, как умело подчеркивались в его устах плас- 
тнчность речи, ее изобразнтельность, каким блеском 
сверкали самоцветы его метафор и эпитетов. Вспомнился 
замечательный сонет Игоря Северянина, писавшего, что 
в стихах Бунина «есть какой-то бодрый, трезвый хмель» 
Изумительно сказано! 

Зачарованныи мелодией голоса Бунина, я вначале не 
смотрел по сторонам. В этом парадно украшенном зале 
все взоры былн устремлены только на сцену. Взглянув 
направо, я увидал пожилую даму. Она нервно комкала бе- 
жевый батистовый платок, которым время от времени 
смахивала набегавшие на глаза слезы. Особо чутко, как 
мне показалось, она внимала рассказам о любви. Их в тот 
вечер Бунин читал много и охотно. 

Всему приходит конец... Когда Иван Алексеевич звон- 
ко бросил в зал: «Чтобы любнть и быть любимым, надо 
быть молодымЪ, слушатели ответили ему градом апло- 
дисментов. 

Я посмотрел на даму справа. Несмотря на преклон- 
ный возраст, у нее сохранились яркие небесно-голу- 
бые глаза, сейчас полные слез. 

Вечер закончился, но многие слушатели устремились 
за кулисы, чтобы лично и в особину приветствовать лау- 
реата Нобелевской премии. 

Первым, помнится, Бунина обнял и троекратио расце- 
ловал нзвестный русскнй тенор Дмитрий Алексеевич 
Смирнов, затем подошел сухощавый. уже испытавшии 
славу и забвение Игорь Северянин. 

Подходили н многие другие. 

Последней неуверенным шагом приближалась неболь- 
шого роста полная женщина, которую я приметил в 
зале. 

Уставший Бунин довольно рассеянно слушал расто- 
чаемые ему хвалы. В то же время он пристально всмат- 
ривался в черты моей соседки по залу. Казалось, Иван 
Алексеевич пытается что-то припомнить... 


И вдруг, отстранив властным движеннем рвавшихся к 
нему репортеров, Иван Алексеевич тихо вымолвил: «Эми- 
ия? Ты» 

Кольцо почитателей невольно распалось, многие ре- 
гировались. Мы, оставшиеся. поняли, что происходит что- 
го очень значительное. 

Так как Бунин до встречи с этои дамои просил меня 
сопровождать его. то я оказался невольным свидете- 
ем свидания, которое произошло спустя пятьдесят три 
тона после предыдущего. 

Около часа продолжалась оживленная беседа мастнто- 
го писателя с никому из нас неведомои дамой. То и де- 
10 произносились имена родных и близких Бунина, вспо- 
минались давно минувшие времена, Елецкий край. 

На прощанье женщина поцеловала Ивану Алексеевичу 
руку. 

Свидетель этои встречи Юрий Дмитриевич Шумаков 
достает тома полного собрания сочинений Бунина и го- 
ворит: 

Хотя Иван Алексеевич писал в завещании: 

«Умоляю разных литературных гробокопателей не ис- 
кать и не печатать моих стихов и рассказов, рассеян- 
ных по разным газетам и журналам», все же обратим- 
ся к его творчеству и расскажем о первой музе поэта — 
)милии Васильевне Фехнер. 

Она была на год моложе Ивана Бунина. В то время 
еи было шестнадцать лет. ему — семнадцать. не намного 
больше, чем Джульетте и Ромео. 

Встретились они в имении Васильевском под Ельцом. 

Уроженка Таллинна Эмилия Васильевна Фехнер слу- 
жила гувернанткой в семье винокура Туббе, на доче- 
ри которого был женат брат Ивана Алексеевича — 
Евгении. 

О своей первои любви Бунин довольно подробно рас- 
сказывал в «Жизни Арсеньева». Эмилия — прототип 
«Анхен из Ревеля». 

«Удивительно скоро мелькали для меня эти горестно- 
счастливые дни. Расставшись поздо вечером с Анхен, 
сладко измученный бесконечным прощанием с ней, я, при- 
я домой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал мерт- 
вым сном с мыслью о завтрашнем свидании. Утром я не- 
терпеливо сидел с книгои в руках в солнечном саду, ожи- 
дая той минуты, когда можно будет опять бежать за ре- 
ку. чтобы увести Анхен куда-нибудь на прогулку... 

В полдень я возвращался домой к обеду, после обеда 
все перечитывал «Фауста» — и ждал вечерней встречи... 

По вечерам в низах сада светила молодая луна, таинст- 
венно и осторожно пели соловьи. Анхен садилась ко мне 
на колени, обнимала меня, и я слышал стук ее сердца, 
впервые в жизни чувствовал блаженную тяжесть женско- 
го тела... Она наконец уехала. Никогда еще не плакал я 
гак неистово, как в тот день. Но с какой нежностью, с 
какои мукои сладчаишей любви к миру, к жизни, к те- 
лесной и душевной человеческой красоте, которую, сама 
того не ведая, открыла мне Анхен, плакал я» — Так 
писал И. А. Бунин в «Жизни Арсеньева» (т. 6, с. 115— 
116). 

По крайнеи мере 7—8 стихотворений поэта, написан- 
ных с 1886 по 1923 годы, вдохновлены Эмилией Фех- 
нер. 

Самое первое можно найти в юношеском дневнике 
Бунина: 

Пронесутся года. Заблестит 

Седина на моих волосах, 

Но 06 этих блаженных часах 

Память сердце мое сохранит. (т. 9, с. 341) 


Юрий Дмитриевич с чувством читает стихотворение 
«1885 год», написанное в Париже в 1923 году: 


И первый стих и первая любовь 

Пришли ко мне с могилой и весной. 

Где этот взор, сиявший небом мне, 

Где та весна и гробные рыданья? 

(2дин погост в далекой стороне, 

Один призывный сон воспоминанья! (т. 8, с. 18}. 


Этот призывный сон воспоминаний долго жил в душе 
поэта. Уже весиои 1886 года Фехнер вынуждена была 
покинуть Орловскую губернию, чтобы ухаживать в Тал- 
лнине за престарелым родствеиником_ 


Расставание с Буниным было тяжелым, оба были 
грустны и подавлены. 

О женщине, оставившей глубокии след в его душе, 
Бунин помнил до последних лет своей жизни. 

Потом В. М. Муромцева — жена поэта — расскажет: 

«Вспомнил он Эмилию и их неожиданную встречу 
{в Таллинне — М. К.) незадолго до смерти» (Мур. 
«Жизнь Бунина», с. 42). 

Спрашиваю Ю. Д. Шумакова — поддерживал ли он 
контакты с Буниным носле его отъезда из Таллинна? 

— И. А. Бунин подарил мне сборник своих стихотво- 
рении, том своих рассказов, а в письме из Парижа со- 
общил, что под влиянием пережитого в Эстонии задумал 
написать рассказ о первой любви. 

— Осущеетвил ли Бунин свои замысел? 

Да. это его знаменитое произведение «Темные ал- 
леи», заглавное в последнем сборнике его рассказов. 
Правда, герои Николай Алексеевич и Надежда встрети- 
лись немного не так, как Иван Алексеевич с Эмили- 
еи — не через пятьдесят три, а только через тридцать 
лет. Это другие люди, перенесенные в иную обстановку. 

Ю. Д. Шумаков открывает том и читает: 

«Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел: — 
Надежда? Ты? — сказал он торопливо. — Я. Николай 
Алексеевич. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал 
у нее» (т. 7, с. 11). 

А гле книги и письма Бунина, посланные вам? 
спрашиваю Юрия Дмитриевича. 

— Увы. все унесла воина... Когда я вернулся в Тал- 
линн после эвакуацин и далеко не пионерских сталин- 
ских лагерей. моя квартира оказалась разграбленной, 
библиотека исчезла. Правда, некоторые мои книги неожи- 
данно выплывают в собраниях различных библиофилов. 
Например, том, подаренный мне Игорем Северянином, 
оказался в собрании Ленинградского коллекционера Лес- 
мана. 

Вместе с Ю. Д. Шумаковым мы идем в Кадриорг — 
знаменитый таллинский парк. На дорожках следы пеше- 
ходов, кормящих огненнорыжих белок. Парк реконструи- 
рован, здесь ночти уже не осталось дубов, посажен- 
ных Петром 1. 

Мы подходим к скамейке у Екатерининского дворца 
теперь в нем размешается музеи. 

Здесь в 1938 году сидел Юрий Дмитриевич с Эми- 
1иеи Васильевнои. 

— Она мне поведала, — вспоминает Шумаков, что 
опа на протяжении многих лет жадно ловила каждую 
весточку о Бунине. А он «тал общепризнанным писа- 
телем, академиком, лауреатом Пушкинской премии. А по- 
том — известие о присуждении ему Нобелевской пре- 
мии. Эмилия Васильевна достала тогда из сумочки ста- 
рые пожелтевшие фотографии юноши Бунина. его письма 
и записочки, альбомчик со стихотворениями влюблен- 
ного поэта. Все это она бережно хранила. 

Эмилия Васильевна Фехнер рассказала тогда Ю. Д. Шу- 
макову: 

«По душе мне была и гордая натура Бунина, и его 
светлая вера в себя, и тщательно скрываемая бедность. 
В одержимости Бунина поэзией чудилось мне нечто на- 
поминающее Шиллера. Меня пугал, однако, крутой и рев- 
нивый нрав Ивана Алексеевича, вспышки безудержного 
гнева. Поэт исступленно ревновал меня к Федорову, 
увальню, который мне не нравился». 

Как сложилась дальше жизнь Э. В. Фехнер? — 
спрашиваю Шумакова. 

— Откровенно говоря, не знаю. Помнится, что она зо- 
ворила: «Буннн был моей первой и последней любовью». 
Многие сваталнсь к ней, но она всем отказывала. 

— Вскоре я уехал, — продолжал Шумаков. — по при- 
глашению ВОКС в Советский Союз. А затем начались 
исторические годы в Прибалтике. Здесь была восстанов- 
лена Советская власть. Это был сложный, переломный 
период. Когда я после Великой Отечественной войны 
хотел разыскать Эмилию Васильевну, все мои попытки 
окончились неудачей. Даже специальное обращение в ве- 
чернюю таллиннскую газету результатов не дало. Но я 
навсегда запомнил эту изумнтельную женщину с ярко 
голубыми глазами — первую музу поэта. 
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ГЮРДЖИЕВ И ДРУГИЕ 


Василий Витальевич не раз рассказывал мне не только 
об Анжелине, но и о человеке по фамилии Гюрджиев 
(теперь пишут — Гурджиев). 


Теперь уже не составляет труда вернуться в Констан- 
гинополь 1924 года, а может быть, и 1920-го, до поезд- 
ки Шульгина в Галлиполи, поскольку многие подроб- 
ности мы уже знаем. Впрочем, он мог и запамятовать, 
когда это точно было, потому что события и рассказ 
о них разделяли сорок пять лет. 

На одной из стамбульских улиц В. В. столкнулся со 
старым знакомцем, еще недавно плотным, но подтянутым 
сорокалетним офицером, а теперь чернобородым, худым. 
похожим на индийского йога. 

Про себя В. В. назвал его «факиром». 

Оказалось, что тот и в самом деле голодает уже... 
одиннадцатый день. В. В. не поверил ему. Еще где-то у 
Жюля Верна он вычитал, что человек столько времени 
без пищи не живет. 

— Да, — сказал «факир», — если он не знает правил 
голодания. 

Сейчас это все уже далеко не новость. но тогда Шуль- 
гин был поражен. К тому же, его знакомый бросил ку- 
рить и пить... 

Сострадательный В. В. осведомился, уж не потому ли 
«факир» голодает, что денег нет. Денег и в самом деле 
не было, как и у большинства русских в Стамбуле. Но 
причина была другая. Диалог с «факиром» звучал в ус- 
тах В. В. так: 

Как же это называется? 

— Это? Это называется «Гармоническое развитие че- 

ловека». Но... 
Что? 

— Это нечто... Впрочем, сами увидите. Где вы живе- 
те? 

— Пока нигде. Только что приехал. 

Откуда? 

— Из Румынии. Болгарии... это потом. 

— Где ваши вешн? 

В. В. ответил гордо: 

— У порядочного человека вещеи нет. 

Как мы помним, из имущества у В. В. был только но- 
совой платок. У «факира» оказалась в комнате свобод 
ная койка, и он предложил ее В. В. 

Тут к ним подошел еще один русский, тоже тощий. 
И тоже занимавшийся «гармоническим развитием». Он 
сказал «факиру»: 

— Я выполнил задание наконец. С ужасом думаю. 
что он для меня еще придумает. 

Когда русский ушел, «факир» пояснил: 

— Этот господин четыре года был в Японии. 

— Зачем” 

— С целью гармонического развития изучал японские 
танцы. 

В. В. ничего не понял. но на всякий случай кивнул. 

— Танцы способствуют гармонии... 

— Вы думаете об обыкновенных танцах? 

— А есть необыкновенные? 

— Есть. Обыкновенные танцы ритмичны. Это закон для 
всех танцев — европейских и неевропейских. А вот 
у некоторых африканских племен танцы синкопичны. 
Что такое синкопа? Это рефлекс. Это движение, вызван- 
ное сильной страстью, это неожиданный ответный удар. 
Синкопа аритмична, противотактна. Это восстание против 
'армонии. Это начала танцев необыкновенных... 

— И по-вашему, необыкновенные, негармоничные тан- 
цы способствуют гармоническому развитию человека” 

— Вот именно! 

— Ничего не понимаю. 

— Верно. «Гармоническое развитие человека» подра- 
зумевает совершенно другое. 

— А что именно? 

— Речь идет о соотношении душевных качеств чело- 
века. В среднем человеке наших дней нет гармониче- 
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ского сочетания. Отстает воля! Мы безвольны. Ведь 
правда? 

— Правда. 

— Значит, надо укрепить волю. Но как? 

— Негритянскими танцами? 

— Не смейтесы Синкопа — рефлекс. Тут нет воли. 
Но есть дисгармонические упражнения, которые разви- 
вают волю. 

— Например... 

— Когда вы были в гимназии. наверное, товарищи 
преллагали вам: сядь за стол, пиши на бумаге букву Д 
прописную. а под столом ногой сделай круг... 

— Было такое. 

— Улдавалось? 

— С превеликим трудом. И вы этим занимаетесь в 
«гармоническом развитии». 

— В этом роде. Танцуем дисгармонические танцы, 
совершая одновременно несколько противоречивых дви- 
жений. Мы насилуем свое тело. Оно, естественно, проти- 
вится этому. И чтобы одолеть это сопротивление, нужна 
воля. Так? 

— Так. 

— И какая воля! Мы стремимся достичь предела — 
одиннадцати противоречивых движений одновременно. 

— Как это одиннадцати? Руки, ноги и голова — это 
пять... 

— А плечи, а бедра, спина. живот? Все участвует 
в танце. 

И вы это можете? 

— Куда мне! На это требуется время. Но воля рас- 
тет. 

И тут Шульгин задумался и привел в пример немцев. 
которые развили свою волю, но проиграли и будут про- 
игрывать, потому что воля, тренированная односторонне. 
ради силы, «бронированного кулака». ослабляет напря- 
жение ума. Это пример негармонического развития че- 
ловека, особенно если делается ставка на войну, которая. 
говоря словами `Талейрана, в ХХ веке «больше, чем 
преступление, это ошибка». 

— Но воля нужна всюду. возразил собеседник. 

— Нужна. Шахматист, музыкант-виртуоз, акробат... 
чудовищно развивает свою волю. Но вспомним Козьму 
Пруткова: «Специалист подобен флюсу, полнота его одно- 
стороння». Вашн танцы.. 

— Почему только танцы” 

— А что же еще? 

— Мы голодаем! И останемся живы там, где другие 
погибнут. Вам надо познакомиться с чгармоническим 
развитием» поближе. Впрочем, у вас сильная воля. 

— Нет. Я охотно подчиняюсь тому, за кем... правда. 

— Какая может быть правда, когда все рухнуло? 

— А что тогда вы ищете в «гармоническом развитии»? 
Кто во главе? Это о нем говорил ваш знакомый? 

— Да. Но фамилия вам ничего не скажет. Некто Гюрд- 
жиев. 

— Какой он национальности? 

Неизвестно 
— На каком языке говорит? 
— На всех. 

Возраст? 

— На вид, лет сорок. Но, говорят, ему двести. 

— Чудеса в решете. 

Чудеса. Он читает письма, не распечатывая кон- 
вертов. 
Ясновидец? 

— По-видимому. 

— На какие средства он живет? 

— Его ученики ему платят. 

— Значит, у него школа® 

— В древнем смысле. Как у греческих философов. 

— И вы платите? 

— Нет. Он берет только с платежеспособных. 

— Значит, познакомиться с ним я могу бесплатно... 


Далее пусть рассказывает сам В. В. 

«Помещение «Гармонического развития человека» бы- 
ло обешающее. Ярко освешенныи зал с колоннами. Пар- 
кеты сияли. Они переходили в невысокую эстраду. 


Рояль чернел в углу у белых колонн. На этои эстраде, 
на обыкновенном венском стуле, заломив ногу за ногу, 
сидел человек в черном пиджаке. Больше никого не 
было. 

— Гюрджиев, — шепнул мне мой «факир». 

И он стал подводить меня к руководителю «Гармо- 
иического развития человека» с такими манерами, как 
будто приближались к коронованному лицу. Меня это 
сначала рассмешило. Венский стул мало походил на трон. 
Через короткое время мои чувства изменились. 

Человек, сидевший на низенькой эстраде, соблюдая 
неподвижность, не делал никаких движений: ни гармо- 
нических, ни противоречивых. Но он пристально смотрел 
на нас, подходящих к нему. собственно на меня, так 
как моего спутника-«факира» он уже знал. Я увидел его 
глаза. Они незабываемы. Горяшие глаза... Как у богатых 
караимов, державших в Киеве табачные лавочки. 


Он смотрел на меня в упор своими горящими глазами. 
И вдруг, когда мы были в трех шагах от него, или в че- 
тырех. если считать еще один шаг на эстраде, вдруг 
со мной ни с того, ни с сего произошло нечто неожидан- 
ное и даже невероятное. Легкая внутренняя насмешка. 
вызванная низкопоклонством моего «факира», вдруг не- 
ожиданно и без остатка превратилась в ярость. 

Злость стремительно поднялась в моей душе. Она взбе- 
жала так, как взбегает вскипевшее молоко у невнима- 
тельной хозяйки. 


Причина моей ярости” 

Причина, как я теперь понимаю, были эти глаза, по- 
велительно наглые, глаза восточного деспота. Вообще го- 
воря, я — за диктатуру. Но диктатор. которому я готов 
подчиниться, должен иметь очи человеческие. Властные. 
но добрые. Тигра и удава не приемлю. 

Но тогда мое внутреннее бешенство конкретизирова- 
лось на мелочной мысли, порожденной уязвленной гор- 
ДОСТЬЮ. «Если ты, человек на венском стуле, вообража- 
ешь, что протянешь мне руку сидя, то ты ошибаешься. 
Встанешы» 

И он встал. И мы поздоровались. Но он не сказал ни 
слова: и глаза сохранили свое зловещее выражение. 

Впрочем, время для разговоров прошло. К роялю по- 
дошел некто н заиграл. 

Музыка была простая, но не пошлая. Какой-то неуло- 
вимой особенностью она отличалась от банальности. Мы 
отошли с моим «факиром» в сторону. “ 

Я спросил: 

— Что это за музыка? Кто ее сочинил? 

Мой друг указал глазами на Гюрджиева. 

Так он и композитор? 

— Он? Он может все. 

И прибавил: 

— Гармоническое развитие человека. 

— Почему же у него глаза нечеловеческие” 

Потому что он — сверхчеловек! 


Одновременно с музыкой из-за колонн показались 
люди. 

Они выходили на блестящии паркет и выстраивались 
против Гюрджиева, который остался на своем стуле. Они 
заняли свои места примерно в шахматном порядке. По 
какому-то знаку пришли в движение. «Факир» сказал 
мне: 

Одиннадцать противоречивых... Следите за дамои. 
что в переднем ряду посередине. Она лучше всех 

— Балерина? 

— Нет. Она жена того, что у рояля. Он вас знает 
Он служил в Государственной Думе. Петербургская да- 
ма... 

‚ Молодая женщина, тонко сложенная. Это было видно. 
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тучше сказать, чувствовалось, несмотря на некую серую 
хламиду. что была на ней. 

Лицо? Вероятно, было красиво красотой петербург- 
ской. Сейчас оно излучало какую-то иную красоту. 

У меня была когда-то машинистка. Ее некоторые то- 
варищи по канцелярии называли «Пулемет». Действи- 
тельно. под ее пальцами пишущая машинка рокотала. 
Это была трель, в которой уже не слышно было отдель- 
ных ударов, просто слитная струя звука. 

Я в те годы диктовал очень быстро. Моя машинистка 
таралась заменить мне стенографистку. Это ей удавалось, 
но стоило великого напряжения. На ее губах появлялось 
некое подобие улыбки. В этой загадочной усмешке я чи- 
гал, диктуя ей, некую смесь блаженства и страдания. 
Блаженство было потому, что она в эти мгновения до- 
стигала недостижимого: страдание — от сверхсильного 
напряжения. Эту, знакомую уже мне, тень улыбки я уви- 
дел на устах петербурженки, танцевавшей пляску один- 
надцати противоречивых движений перед лицом восточ- 
ного владыки. Мой факир спросил: 

Ну. как? 
Я ответил: 
После скажу. 

Когда этот сладко-мучительный танец кончился, я на- 
шел подходяшие слова. 

Это... пляшущая нестеровщина! 

Нестеров во Владимирском соборе в Киеве. в друтих 
своих картинах. например, «Святая Русь», «Великии пос !- 
ри!>. изображает смесь блаженства и страдания. Но его 
счастливые мученицы неподвижны. У Гюрджиева они за- 
плясали. 


» * * 


После танцев последовало то. что в солдатском быту 
называлось: 

Выходи на словесность! 

В ангичности, в перерывах между гимнастическими 
упражнениями. которые были главным предметом тог- 
дашних «тимнасий», преподавались науки и философия, 
тогдашняя «словесность». 

Нас пригласили на хоры... Подошел музыкант, что 
играл на рояле. Он сказал мне: 

Вы меня не помните, но я вас хорошо знаю. Жена 
очень хочет с вами познакомиться. Не здесь. Заходите 
к нам. 

Мы условились. И затем, взоидя на хоры, вошли в не- 
большую комнату. Она была ярко освещена лампой, без 
абажура. Гюрджиев сидел на кушетке. Около него стоял 
столик с чайным прибором. Пол был устлан большим 
ковром. На ковре на подушках и без подушек сидели у ног 
своего учителя ученики, т. е. те, что перед этим танцевали 
иляску одиннадцати движений. У самого столика примос- 
тилась совсем молодая девушка с золотыми волосами. 
Она взирала на Гюрджиева обожающими глазами. Пе- 
гербурженки я не увидел, но и она, конечно, была тут 
где-нибудь, затерявшись между другими дамами на ков- 
ре. 

Для нас. гостей. ввиду нашего более солилного возраста 
поставили несколько стульев там, где кончался ковер. 

Кроме моего факира и меня, на этих стульях помести- 
лись еще несколько лиц постарше. Из них я запомнил 
пожилого казачьего генерала и старичка в сюртуке, быв- 
шего «деятеля». земца. кажется. Все были русские эмиг- 
ранты. Я знал уже от «факира», что в их константино- 
польской группе «гармонического развития» насчитывает- 
ся около сорока человек, из которых только трое иност- 
ранцев. 


Гюрджиев мешал ложечкой сахар в стакане чая. Было 
очень тихо. Несколько десятков русских глаз приковались 
к этой ложечке, что двигалась рукои восточного человека. 
Покончив с этим занятием, он обвел глазами аудиторию. 
Глаза были красивы, повелительны и горели, как даа 
черных бриллианта. 

Наконец он приказал: 


Задаваите вопросы. 

Прошло несколько мгновений. Было тихо. Вопросов 
не поздедовало. 

Гюрджиев сказал: 

— Вопросов нет. Всё знаете? 

Насмешка прозвучала обидно, но вызвала блаженную 
улыбку на устах золотистой девушки. Остальные как- 
то съежились. Восточный человек продолжал. Он говорил 
по-русски с сильным акцентом. выдававшим его ориен- 
тальное происхождение, но свободно и грамматически 
правильно. 

— Почему молчите? Любой вопрос задавайте. Знание 
одно. Откуда ни начнем, к истине придем. 

Молчание. 

Мне стало как-то неудобно. Что же это такое? Если 
молодежь работает, стесняется, их дело! Но «учитель» 
у нас спрашивает, у стариков. Мы-то почему застыли?.. 

Резкая лампочка, которая светила мне прямо в глаза, 
вызвала мигрень. И потому, надеясь подвести разговор 
к тому, чтобы лампочку прикрыли. я сказал 

— У меня есть вопрос. 

Пожалуйста. 

Я начая издалека. 

— Здесь, мне кажется, все русские змигранты. Это 
что значит? Это значит, что мы все и на ковре, и на 
стульях — одного поля ягоды. Эмигранты — это люди, 
которые прошли через тяжкие испытания и их вынес- 
зи. Из этого следует, что в нас, во всех. есть какие-то 
душевные силы. В этом смысле и я не составляю ис- 
ключения. Я много перенес. Бои, походы, болезни, ли- 
шения — пустяки, но потеря близких, всего, что чело- 
век любил, в том числе и родных, это нечто. Со всем 
этим я справился. И сижу вот здесь, на этом стуле, 
неред вами. Но с чем же я справиться не могу? Сушни 
пустяк! Вот эта лампочка режет мне глаза, причиняет 
'оловную боль. и вот с этой пустяшной болью я спра- 
виться не могу. Как это совместить? Как это понять? 
Вот в чем мой вопрос. 

Мой вопрос не привел к желаемому — на лампочку 
не надели абажура. Но зато Гюрджиев обрадовался. 
В ео неизменно мрачных глазах появилось иное вы- 
ражение. 

— Вот это вопрос! Хорошим вопрос. Отвечаю. Вот 
почему. Так устроен человек. Где большая боль. вели- 
кие страдания. там в нем, в человеке самом, лекарство 
есть. Оно и лечит. само по себе, не по воле человека. 
А где великого нет страдания, где малое оно, как вот 
эта боль от лампочки, там лекарство внутреннее мол- 
чит. не желает оно, великое, с малым возиться. Малую 
боль должен человек перебороть своем волей, собст- 
веннои. Таков Закон! 

Он остановился на мгновение и продолжал так: 

— Для этого-то и нужна воля. А воли нет! И поэто- 
му голова болит от лампочки! Хороший вопрос. Зна- 
ние одно. С чего ни начнем, к истине придем. 

Он отхлебнул чаю и продолжал: 

— Что такое есть человек? В нем, человеке, трое. 
Лошадь, извозчик и седок. Что такое лошадь. конь? 


Конь — это животное, зверь, страсть. Страсть ведет! 
Куда, зачем? Горячий конь не знает, не хочет знать. 
Ему лишь бы бежаты Он — страсть и болыше ничего. 


Но извозчик уже больше знает. У него уже есть разум 
и воля. Он коня сдерживает, он конем правит. Но куда? 
Это ему скажет седок. Седок знает, куда ехать. У него 
разума больше и воля сильнее. Извозчик правит конем, 
а ездок извозчиком. И это все человек. Что из этого 
ясно? Ясно, что ездоком надо стать. А как стать ездо- 
ком? Волю надо укреплять. А как волю укреплять? Учи- 
теля надо найти. И дальше что? Учиться надо, слушать- 
ся. Верить ему, повиноваться. 

Тут он замолчал и посмотрел на золотистую девуш- 
ку. И продолжал: 

— Вот, например, она... 

Он указал на нее, но не указательным пальцем, что 
было бы невежливо само по себе. Он указал большим 
пальцем, для большего презрения еще и отвернувшись 
от нее. 

И это было отвратительно. 


Вот, например, она... Что тут на столике? Чаи? 
Чаи. Скажу — кофе, будет думать — кофе! 


* * * 


В это мгновенье я понял его до конца. Его сущность. 
И его метод. Перед нами, жалкими русскими овцами, 
жаждущими пастыря, сидел азиат, восточный деспот, 
набиравший себе рабов. Золотоволосую он сделал сво- 
ей рабыней до конца. Но и других ждала та же участь. 
Мне это было ясно. Иначе он не посмел бы так обна- 
жать себя. Он опасался бы восстания этих людей, сво- 
их учеников, если бы в них еще тлела искра гордости. 

Прервем на немного В. В., потому что у меня мельк- 
нуло в голове воспоминание то ли о прочитанном, то ли 
об услышанном. Кажется, Гюрджиев учился в однои 
семинарии со Сталиным. Акцент, речь. манера говорить, 
повадки... Похоже, но надо бы разузнать поподробнее 
о нем. Кажется. в начале двадцатых годов Гюрджиев 
был в Германии. на каком-то оккультном съезде, что- 
го говорил © Гнтлере... 

Шулыин продолжал: 

«Я понял и перестал его слушать. Может быть, он 
еще что-то добавил, но я не помню. 

Некоторое время я еще забавлялся его горящими 
тлазами. неотразимыми для золотоволосых. И изде- 
вался мысленно над его ориентальным акцентом «хал- 
ды-балды дюша мои?». И Презирал его за то, чго он 
переложил ногу на ногу, а белая тесемка от кальсон 
висела из-под слишком коротких брюк. И мысленно за- 
щищал его от самого себя: «Это бывает со стариками, 
а ведь ему, бедняге, двести лет!» 

И эта сожалительность была с моей стороны глунее 
всего. 

Разумеется, этот Гюрджиев. нокоряющии своеи во- 
леи безвольных русских, — ничтожество. Таким путем 
он ищет покорить мир. Но он велик в сравнении со 
мной. Я ведь не только не хочу править мнром, я же- 
заю, чтоб мир оставил меня в покое». 

С этого собрания Шульгин шел с чфакиром», гово- 
рил не о развитии, а об утрате воли учениками Гюрджи- 
ева, о рабстве их. Но для какого зла он их готовит? 

Через несколько дней Шульгин пошел к «иримадон- 
не», за которой следил во время танца. Муж ее сильно 
болел и лежал за ширмой. Но она была уверена, что 
Гюрджиев его вылечит. Она познакомилась с Гюрджие- 
вым еще в Петербурге. И оч сказал, что ее любимый 
муж вернется с фронта цел и невредим. Так и было. 
Они вместе с мужем поступили в «Институт гармони- 
ческого развития», а тут февральская революция, все 
рухнуло, переехали в Константинополь с Гюрджиевым 
и ходят за ним, как ученики за Христом... 

Шульгина передернуло. 

Она горячо доказывала, что Гюрджиев творит чуде- 
са, что он говорит умно, интересно... 

А Шульгин с отвращением вспоминал большой па- 
лец, указующий на золотоволосую. «Чай. Скажу — кофе, 
будет думать — кофе». Преступник, готовящий себе 
рабов. И как вот эта красивая утонченная петербуржен- 
ка. со сладкои мукой на лице исполнявшая «одинна- 
\цать противоречивых». не видит наглых глаз и нахаль- 
ного тона Гюрджиева? 

Но она уверяла, что тот делал это нарочно, чтобы по- 
казаться Шулыину отвратительным, поскольку Гюрд- 
жиеву не нужен ученик, для которого внешнохть до- 
роже сущности. А обычно он обаятелен. 

И тогда Шульгин задал жестокий вопрос: 

— Только потому ли вы идете за ним, что дрожите 
за жизнь любимого мужа? 

Она долго молчала, а Шульгин смотрел на ее стра- 
дальческую полуулыбку и думал о том, как дрожала им- 
ператрица Александра за жизнь сына. болевшего гемо- 
филией. как верила. что его спасет Распутин... 

И услышал ответ: 

Нет, не только потому. А еще и потому, что надо 
иметь цель в жизни. Любить мужа — это счастье и стра- 
‹ание, но не цель. В любви нет движения... Есть вопрос: 
зачем мы живем вообще? Какая цель мира? 

- И Гюрджиев огкрыл вам эту тайну? 





— Нет. Нет еще. Но каждый день я взбираюсь на 
новую ступень лестницы, узнаю больше. 

И вот. что думал и говорил Шульгии. 

Ца, это лестница, но куда она ведет? Библейскии пат- 
риарх Иаков видел лестницу. По ней можно было под- 
няться — к Богу и спуститься к Сатане. 

В. В. жил у «факира». которыи предложил поити в 
театр на «публичное выступление адептов «гармониче- 
ского развития». Он пошел. 

В первом отделении были танцы разных народов. 
«Довольно красиво дия глаза и сносно для уха. Было 
прилично, немного скучно.» 

Во втором отделении танцевали «одиннадцать проти- 
воречивых движений». Но теперь не все начинали ра- 
зом, а этапами, вступая по очереди через несколько 
тактов. Каждый делал одно из одиннадцати противо- 
речивых движений, противореча не только себе, но и 
всем остальным телам. Танцующие двигались как сом- 
намбулы. Вся эта 'оловоломка одурманивала зрителей. 
И в самый разгар гипнотического хаоса из-за кулис 
послышался крик: 

— Стоп! 

Люди остановились в тех позах, в которых их застал 
мучительный танец. Застыли точно каменные изваяния. 
Зрители сразу увидели, сколь противоречивы движения 
таниоров. Одни были на двух ногах, другие — на однои. 
Некоторые оказались в самых неустоичивых положе- 
ниях... Но сила тяготения взяла свое. Люди-изваяния. 
стоявшие в противоестественных позах, стали падать 
один за другим. 

Зловеше раздавались глухие удары падающих тел об 
пол. Занавес опустился медленно, как опускается страш- 
ная угроза человечеству, и Шульгин нагнулся было к 
соседу — афакиру», чтобы сказать: 

— Видели? Слышали? Поняли? Рабы, гибнущие не 
только без протеста, но даже без стона! 

Но «факир» исчез... 

Вернемся к рассказу Шульгина. 

«Третье отделение состояло из восточных танцев. еше 
более изуверских. и оканчивалось номером под заглави- 
ем «Поклонение Диаволу». 

На середине сцены стоял трон. На троне сидел один 
и: учеников института «Гармонического развития че- 
ловека» в короне. Это и был Диавол. 

Поклонение ему совершалось так. По очереди, из пра- 
вой кулисы выходнли последователи Гюрджиева. Они 
медленно прибаижались к трону. При этом они как бы 
подносили коронованному духу Зла некие символиче- 
ские дары. Какие? Опять танцевали? Нет, это уже нельзя 
было назвать танцами. Дары Диаволу были нервные 
болезни, которые эти ученики изображали. Первый из 
поклонявшихся поднес болезнь, именуемую «Пляской 
святого Витта». Я ее узнал, потому что когда-то мне 
приходилось вплотную наблюдать это нервическое дер- 
гание. 

Он делал шаг и останавливался. Руки его начинали 
трястись. Дальше, больше. И наконец скрюченными 
пальцамн он бил себя по телу. по груди, по ребрам. «От- 
плясав», он делал следующий шаг. Видно было, как ему 
трудно. Чем ближе к Диаволу, тем мука хуже. Однако 
он все же двигался, несчастный. Пройдя трон, он исчез 
в левои кулисе. 

За ним шли другие поклонявшиеся. Они изображали 
судороги и корчи, которых нельзя передать словами, но 
смотреть было жутко. 

Последним в ряду дьяволопоклонников оказался... 
Кто? Да, это был он — мои бедный «факир»! 

Он подходил к трону до такой степени согбенный. 
что был почти как на четвереньках. Ужас! Своими ужим- 
ками он напоминал мне собаку, которая сошла с ума. 
Не сбесилась, а помешалась в рассудке. Это бывает с 
собаками от непереносимого горя. Я сам видел это 
однажды. Я заглянул через решетку в собачий засте- 
нок. Их поймали арканом на улицах города и засадили 
в эту клетку. Там их держали некоторое время. Если 
никто ие приходил выкупить собаку, ее убивали. И вот 
в этом застенке они теряли рассудок. Все они были 
сумасшедшие и смотрели на меня безумными глазами. 
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В этом я убедился, когда увидел собственного пса. Это 
был он и не он. Он не узнавал меня, и я сам на мгновенье 
усомнился, он ли это, потому что у него были не его 
глаза. Но я понял, что бедный пес просто обезумел, и 
сказал человеку (если можно считать человеком собачь- 
его палача), что это он. Тогда гицель (так их называют) 
вытащил узника из застенка. Сказал: 

— Держите его, он сумасшедший, в лес убежит! 

Но я назвал пса по имени и погладил его по голове. 
И увидел, что разум возвращается в его безумные, от- 
сутствующие глаза. И если я в этом сомневался, то он 
дал своим поведением явственное доказательство своего 
выздоровления. Он бросился не в лес. Ои яростно ки- 
нулся на своего обидчика, на гицеля, засадившего его 
в эту ужасную тюрьму. И он вцепился бы ему в горло, 
если бы я не оттащил его за ошейник. Когда это ему 
не удалось, он бросился мне на шею с таким разди- 
рающим воплем радости, что лес, стоявший вокруг, со- 
прогнулся. Так может кричать только верный пес, у 
которого отняли его сокровище, хозяина, когда он снова 
его обрел. 

Мои дорогой факир тоже потерял хозяина, т. е. Прав- 
ду. 
Я вспомнил, как он сказал: 

— Где она, Правда, когда все рухнуло?! 

Но затем вот что случилось. Ему показалось, что он 
нашел хозяина в лице восточного учителя. Но ведь в 
институте «Гармонического развития человека» учили 
поклоняться Диаволу. Когда мой бедный друг это по- 
нял, он временно помешался, как те собаки. У него и 
была честная собачья душа, он не мог жить без своего 
сокровища, без учителя. И вот он по-собачьи подходит 
к своему лжепокровителю — коронованному дьяволу 
на троне. Но когда он подобрался к нему вплотную, 
что он сделал? Он оскалил белые зубы и три раза схва- 
тил ими воздух; как бы хотел укусить дьявола за ногу. 
Но не укусил, а проковылял мимо трона в левую кулису.» 


* * * 


И на этом кончилось. Занавес упал. публика стала 
уходить. Я остался на своем месте, зная, что мой бед- 
ный «факир» будет меня искать. И он пришел. Я сказал. 

— Ну. что ж. убедились” 

В чем? 
Пахнет серой от вашего «гармонического разви- 
тия»! 

— Вы думаете, они сатанисты? 

— А вы? 

— Думаю, что это так. Но зачем они раскрывают 
карты? 

— Не понимаю. Впрочем... 

— Что? 

— Они могут повернуть дело и так. Дьявол пользует- 
ся безвольными. Он награждает их нервными болезня- 
ми. Сумасшедшие и полупомешанные поклоняются дья- 
волу, сами того не зная. Христос исцелял их, изгоняя 
бесов, как говорит Евангелие. 

К моему удивлению он, «факир», весело улыбнулся. 

— Я перестал верить Гюрджиеву, Василий Виталье- 
вич! Но я глубоко завяз. Вытащите меня из ямы. 

Я почувствовал прилив той самой силы, которая за- 
бурлила во мне, когда я в первый раз встретился с гла- 
вой «гармонического развития». И я ответил не в меру 
серьезно: 

— Я вас вытащу. 


Если бы я хотел прихвастнуть, я утверждал бы. что 
я его вытащил. На самом деле он сам себя вытащил, 
т. е. уехал из Константинополя. порвав с «Гармониче- 
ским развитием человека». Быть может, я только не- 
много ему помог следующими рассуждениями. 

— Не жалейте об этой авантюре, разведчик! 

— Разведчик? 

— Конечно. Вы сделали глубокую и опасную развед- 
ку в тылу врага. Это было не только полезно, но и необ- 
ходимо. Вы сами не понимаете. что делаете. поэтому 


все и удалось. 

— Вы так думаете? 

— Да. Но скажу вам больше. Очень редко искатели 
правды сразу находят верную дорогу. Это ничего. Важ- 
но вовремя понять. И, поняв. вернуться вспять, снова 
начать поиски, выходя из исходной точки. 


Что такое исходная точка? Об этом мы тогда не гово- 
рили... Преждевременно говорить и сейчас. Однако ска- 
жу мимоходом. 

Нало любить всякую тварь, ио любя, бороться со 
зверством, во всякой твари находящимся. И прежде 
всего со своим собственным зверством». 

О Гюрджиеве (вернее, о его школе) теперь написано 
много апологетических книг. но не на русском языке и, 
в основном, его учениками. Переиздаются в зарубежье 
и его собственные, надо сказать, туманные труды, пол- 
ные расхожих афоризмов и намеков на тайное знание 
природы и человека. Но биография его излагается в 
них тоже весьма туманно. Факты ее предположитель- 
ны... 

Начать с того, что Гюрджиев — вовсе не Гюрджиев. 
Отец его — грек Иоанн Георгиадес — плотник и, по не- 
которым сведениям, исполнитель песен собственного 
сочинения. Мать — армянка. Родился он в Александро- 
поле (ныне Ленинакан) 28 декабря 1878 гола, однако 
у него было много паспортов, и в одном из них стоит 
1866 год. В официальном издании Библиотеки Конгрес- 
са США указано: «Гурджиев, Жорж Иванович (1872 
1949)». Он — что-то вроде Калиостро или Сен-Жерме- 
на ХХ века, потому что в присутствии учеников ронял 
фразы, выказывающие знакомство с событиями, ко!о- 
рые действительно случались двести лет тому назад и 
раныше. 

Будто бы с одиннадцатн лет (7) Георгий Гюрджиев 
интересовался религиозными тайнами, проникал в эзо- 
терические школы, жил у ессев в Иерусалиме, в пол- 
земных христианских храмах Каппадокии. в абиссин- 
ских монастырях. Он искал знания, унаследованные 
еще от атлантов И даже возникают у разных авторов 
конкретные даты. Вот он в книге Дж. Бениета «Гурл- 
жиев: Создание Нового Мира» (Нью-Йорк. 1976) с 
1890 по 1898 год вместе с неким Погосяном посещает 
Багдад, Афганистан. Кашгарию и даже проникает в Ти- 
бет со стороны Каракорума. Потом оседает в Кабуле. 
где долго живет в суфийском текке, где учится у шейха. 
мюрщида, учителя, носит власяницу дервиша, суфия. 
Он — мурид. ученик, который «должен быть в руках 
шейха, как труп в руках обмывателя мертвых». пока 
для него не стало равным нравственное и безнранст- 
венное, добро и зло, а там и достиг хакиката, истины. 
слился с богом, утратил свое «я». Он постиг тайны ду- 
ховного опьянения чвертящихся дервишей», наследни- 
ков Мевляны — великого поэта Джелалудина Руми. 
Суфизм привлекал многих великих поэтов Востока — 
Низами, Хафиза среди них, потому что учил интуитив- 
ному познанию, духовному озарению, умению дости- 
гать экстаза и даже проникать в мысли других людеи. 
что граничило с ясновидением. 

«У каждого человека должен быть учитель. Даже у 
меня, Гурджиева, есть свой учитель, — передаег его сло- 
ва Беннет. — Я никогда не расстаюсь со своим учите- 
лем, поддерживаю с ним связь...» И связь эта будто бы 
уходила в Кабул... 

Познав мусульманские мистические учения, он про- 
должал путешествовать по Средней Азии. Памиру. Ин 
дии. Высказывались предположения, что он и был «рус- 
ским агентом ламой Дорджиевым». В 1902 году в Тибетс 
его ранила английская пуля. Буддизм, зороастризм. ин- 
дуизм. шаманство — все привлекает его внимание. Он 
ищет сильных людей, которые могут «реализовать себя», 
хочет попасть во «Внутренний круг» человечества, опре- 
деляющий судьбы мира, ищет способов стать сильным. 
собирает упражнения, ведушие к этой цели, включая 
гипнотическое воздействие на людей. Его интересует 
духовная сила православных аскетов, основателей рус- 


ских монастырей в средние века, и возрождение стар- 
чества. 

Какое-то время ои учился в Тифлисской православ- 
ной семинарии. Определить это время трудно, как и все. 
что связано с жизнью Гюрджиева. Известно, что Ста- 
лин учился в семинарии с октября 1894 года до исклю- 
чения 27 мая 1899 года, и есть сомиительные сведения. 
что Сталин жил на квартире у Гюрджиевых и даже за- 
должал им (Дж. Мур «Гурджиев и Мэнсфилд», Лондон, 
1980, с. 24). А Беннет передает слухи, что, настроен- 
ный резко антимонархически, Гюрджиев принимал учас- 
тие в революционных событиях в Закавказье. привед- 
ших к 1905 году. и был едва ли не в той же группе, что 
и Сталин. Во всяком случае, Беннет слышал из уст 
Гюрджиева, что тот был ранен пулей в конце 1904 года 
в районе Чиатурского туннеля. 

Если обратиться к книге Лаврентия Берия «К вопросу 
об истории большевистских организаций в Закавказье» 
(М., 1936). то там можно найти и групповой снимок се- 
минаристов, и упоминание о том, что в феврале 1904 го- 
да, бежав из ссылки в г. Балаганске Иркутской губер- 
нии, Сталин вернулся в Тифлис, а в конце 1904 года у 
него состоялась «большая дискуссия» в Чиатурах с эсе- 
рами и анархистами. И вот главное — 25 марта 1908 го- 
да Сталин был арестован в Баку под именем князя 
Нижарадзе и выслан в Сольвычегодск. 

Забегая вперед, скажем, что в 1927 году Гюрджиев 
написал книгу «Встречи с выдающимися людьми». в ко- 
торой нет имен известных деятелей, а события его жиз- 
ни изложены весьма туманно, иносказательно и без- 
дарно с литературной точки зрения. В многословном 
предисловии. написанном в конце жизни, однако про- 
сматривается мысль, что европейская цивилизация в 
процессе всего развития человечества — «пустои. бес- 
плодный интервал». а современная литература — «про- 
ституция, отражающая чувства дегенератов и слабаков». 

Но интересно другое. В книге отводилось место и для 
главы под названием «Князь Нижарадзе», которая дол- 
го писалась, читалась учениками Гюрджиева, а потом 
была уничтожена. Сохранилось лишь несколько невнят- 
ных отрывков на армянском языке, не связанных с 
личностью князя Нижарадзсе, 

Ученик Гюрджиева Беннет пишет в своей книге: «Мы 
понимаем. что глава «Князь Нижарадзе» касается не- 
которого шепетильного эпизода, связанного с трул- 
ностью, с которой столкнулся Гурджиев. так как этим 
бы он нарушил правила одного из Братств, где ему по- 
могали и где его учили. Всякий, кто слышал чтение гла- 
вы в 1933 году. припомнит, что она производила глу- 
бокое впечатление своим описанием человека. который 
просыпается после смерти и понимает. что он потерял 
главный инструмент своей жизни, свое тело, и вспоми- 
нает все, что он мог бы сделать. пока был жив». 

Понятно. что Беннета больше интересует мистиче- 
ская сторона главы. Нас же он искушает, походя упо- 
миная о некоем тайном Братстве и прикосновении к 
нему будущего Сталина. Кстати. Мур упоминает какие- 
то переговоры, которые Гюрджиев вел в мае 1935 года, 
изучая возможность переезда из США в СССР. но пред- 
ложенные условия не были им приняты. 

Все это повышает наш интерес к личности Гюрджие- 
ва, связанного косвенно и с другими событиями нашего 
бурного ХХ века. И поэтому продолжим наш рассказ, 
ведущий к его встрече с Шульгиным. 

К началу первой мировои войны Гюрджиев уже был 
убежден, что его «учение» сложилось. Тогда же он встре- 
чается с русским мистиком Петром Демьяновичем Ус- 
пенским, изучавщим оккультные науки, написавшим о 
них целый ряд книг. В «Символах Таро» (СПб., 1912) 
он рассказывает о специальной карточной колоде Таро, 
родившейся будто бы еще в Древнем Египте. где жрецы 
и маги доверили свое знание пороку «картам для и!ры 
и гадания). который крепче добродетели, зашифрован 
в них тайную доктрину. Попутно Успенский рассужда- 
ет о герметических науках, еврейском алфавите, кабал- 
ле, алхимии, астрологии, магии... В «Разговорах с дья- 
волом» (Пг.. 1916) он ссылается на слова, сказанные 
чертом Ивану Карамазову: «Я люблю людеи искрен- 


но, — а меня во многом оклеветали». Дьявол, владея 
будто бы царством материи, заботится, чтобы не нару 
шилась связь людей с землей, ибо тогда они уничтожают- 
ся. Есть у Успенского и книга «Внутренний круг». О апо- 
следней черте» и © «сверхчеловеке» (СПб.; 1913). Она 
носит явные следы влияния Ницше, у которого Зара- 
тустра говорит: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек 
есть ничто. а это должно быть преодолено». Начав с 
легенд о ‘юлубогах, титанах, богатырях, волшебниках, 
Успенскии утверждает, что часть людей идет вверх. 
обретая рост, силу, долговечность. сверхмощный интел- 
лект. приближаясь к сверхчеловеку, а часть — вырож- 
дается. Он приплетает сюда загадку Сфинкса, пропове- 
дует мораль — падаюшего толкни. призывает искать 
сверхчеловека в самом себе. И здесь он отводит особую 
роль мистике, дав ей такое определение: «Мистика есть 
род познания, претендующий на то, что он дает боль- 
шие результаты в сравнении с обычными, немистиче- 
скими, видами познания». Можно упомянуть и другие 
книги Успенского, ныне весьма усердно переиздаюшие- 
ся на Западе, но нас интересует то, что он быстро спел- 
СЯ С «кавказским греком с черными усами. поражаю- 
щими воображение пронзительными глазами и сильным 
кавказским акцентом» и в дальнейшем популяризиро- 
вал то. что слышал от Гюрджиева. Разве что возмушал- 
ся его антимонархизмом. 


И тот и другой имели кружки своих почитателеи. 
В 1917 году Гюрджиев оказался в Ессентуках, где в 
июне преобразовал свой кружок в «Институт гармониче 
ского развития человека», используя весь свой опыт 
изучения эзотерии, включая элементы древних храмо- 
вых танцев, верчения дервишей, негритянские пляски... 
Затем он перебрался со своими приверженцами в Тиф- 
лис, где узнал, что отца его убили, а другие родственни- 
ки перемерли от тифа. Для добывания средств он осно- 
вал фирму по продаже восточных ковров, дела которон 
и привели его в Константинополь. 


К тому времени. когда Шульгин оказался там же, 
приверженцами «мага» был выпущен проспект 

«Узнав. что господин Г. И. Гюрджиев случаино ока- 
зался в Константинополе, эти люди обратились к нему 
с просьбой создать филиал Института гармоническоо 
развития человека в Константинополе. Г-н Гюрджиев 
дал свое согласие.» 


Дальнеишее изучение деятельности «института» пока- 
зало. что были созданы классы «гармонического и плас- 
тического ритма», «древних восточных танцев», «меди 
цинской гимнастики», «мимики». Среди учителеи были 
некий профессор де Хартманн и жена Гюрджиева 
мадам Островская. которую торжественно посвятили в 
«жрины» 


Это происходило в узкой крутой улочке, в трех дне- 
рях от Большого Раввината, где было нанято большое 
помещение для демонстрации ритмических упражне- 
ний и ритуальных танцев. Адрес был таков: Пера, Тун- 
нель, Йемениджи-сокак, 13. Там-то и побывал В. В. Шуль- 
гИН 


Это называлось Центром, у которого был свои гене 
ральныи директор, некий Гурд. Там дважды в неделю 
(по четвергам и пятницам). как явствовало из объяв 
ления. Гюрджиев «читает лекции, проводит публичные 
дискуссии по вопросам религии, философии, науки, и‹ 
кусства с эзотерической точки зрения». Публика преду- 
преждалась, что «весь материал не публиковался». Кро- 
ме теорий «сверхчеловека», предлагался самый обшир- 
ныи круг тем. Гюрджиев рассказывал о своих путешест- 
виях в Туркестан, Тибет, Афганистан, Белуджистаи: 
о раскопках в Армении. Вавилоне и Египте; предлагал 
узнать, является ли Индия действительно страной чу- 
дес, вечна ли душа, свободна ли воля, каков главный 
дефект современной науки, что такое современный чс- 
ловек, что такое гипноз, магнетизм. мистицизм. «факи- 
ризм», «дервишизм», «йогизм». Он учил чнауке чисел, 
символов и диаграмм», древнему священному искусст- 
ву, науке о ядах. магии. доказнвал единство всех ре- 
лигий, а также демонстрировал «проворство рук и трю- 
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ки, производимые факирами, спиритуалистами, волшеб- 
никами и предсказателями судеб». 

И все это на русском, греческом. турецком, армян- 
<ком языках в зависимости от аудитории. 

Уф, шарлатанство всеобъемлюще, но, выходит, оно 
гребует познаний и немалых! Погодите, то ли еще бу- 
ит... 

Объявление появилось в сентябре 1920 года. В декаб- 
ре, как мы помним, приехал Шульгин. В январе 1921 го- 
ца в Константинополь прибыл Успенский и читал свои 
скпии в ресторане «Русский маяк». 

Летом 1921 года Гюрджиев повез группу преданных 
ему аюдеи через Румынию и Венгрию и устроился в 
предместье Берлина. Там он имел встречи с местными 
интеллектуалами. тоже бредившими © «сверхчелове- 
ке»... Революцня и инфляция погнали его дальше, в 
Лондон, где он два месяца промышлял сеансами гипно- 
за. В июле 1922 года он заключил странную сделку с 
вдовой защитника Дреифуса — Лабори, который оста- 
вил еи шато поблизости от Фонтенбло, дом-замок, не- 
когда принадлежавший влиятельнейшей советнице и 
‚айнои жене Людовика ХП\У, знаменитой мадам де Мен- 
генон. Так во Франции обосновался Институт гармо- 
нического развития человека. Официально там лечили 
чьяниц и наркоманов. Неофициально — продавали неф- 
'яные промыслы в советском Азербайджане. Ну и еше 
кое-чем занималнсь... 

В октябре 1923 года Шулыин, как мы помним. тоже 
оказался в Париже и жил целых полгода на улице Гре- 
нель. у бывшего русского посла В. А. Маклакова. И вот 
что он рассказывал о продолжении своего константи- 
нопольского приключения: 

«С Гюрджиевым в «столице мира» (Париже) я не 
встретился лично. Но я узнавал о нем от моего «факира». 
которого будем теперь называть Максимычем. так как 
чфакирскии» период его кончился с отъездом из Кон- 
стантинополя». 

В Париже тот был уже без бороды и с Гюрджиевым 
зоже не встречался, но знал о нем от «друзей». Все они 
раскусили Гюрджиева, но уже не могли жить без мисти- 
ки. без тайны. Они льнули к Анжелине. которая тоже 
обосновалась в Париже. 

Один молодой человек был сильно ожесточен против 
Гюрджиева. Его провел к В. В. Максимыч. 

Он преступник! Я убедился, что он уголовный Тип, 
убиица. 

— Неужели так? — сказал Максимыч как бы даже 
радостью. 

Гюрджиев открыл свою школу здесь. в Париже. 
Там у него константинопольцы и новые. В старой усадь- 
бе с садом. Место. удобное для преступлении. 

В чем же они, преступления? — спросил В. В. 

Сейчас он меньше занимается танцами, а больше 
гимнастическими упражнениями на воздухе. 

Но ведь это хорошо, полезно. 

— Ца. Полезно для здоровья учителя. А ученики... 

Он помолчал. 

В сацу высокие деревья. На их верхушках и де- 
лаются гимнастические упражнения. Оттуда легко со- 
рваться... 

— И ученики делают эти упражнения? 

Делают. Откаваться нельзя. Развивают волю для 
тармонического развития. И еще делают упражнения 
над горяшим костром. 

А если человек упадет? 

— Скажут, несчастный случай. Он говорит, что ему 
вести лет, а выглядит на сорок. Некоторые думают, 
что он поддерживает долголетие магией, человечески- 
ми жертвоприношениями... 

— Кому? 

— Дьяволу! Сатане! Тому. кого в театре в Константи- 
нополе показывали! 

Шульгин считал Анжелину и Гюрджиева представи- 
гелями двух начал в мистике. «Белая и Черная Магия», — 
товорил он. 

В 1923 году Париж был насыщен людьми. которым 
судьбой было предназначено оставить тот или иной след 
в культурах самых разных стран. Эзра Пауид, Гертруда 


Стаин, Джеимс Джойс. Дягилев, Стравинский, Пикассо. 
Хемингузи... 

Кэтрин Мэнсфилд, родившаяся на Новои Зеландии, к 
тридцать четвертому году своей жизни была уже очень 
известной писательницей, новеллы которои приближа- 
лись к тонкому психологизму и ощущению драматизма 
повседневной жизни рассказов Чехова. В октябре 
1922 года она поселмиась в Институте гармонического 
развития человека в Фонтенбло, а в январе 1923 года 
ее не стало. 

Биографы ее пишут о «человеке. который убил эту 
полугениальную-полусвятую красивую и чистую жен- 
щину». Они сообщают, что Гюрджиев отличался «ди- 
ким нравом, жаждои денег, лести, византийском экстра- 
вагантностью, самообожанием, которое не вяжется с 
восточной мудростью». 

Режим в Институте был построен на страданиях, труд- 
ностях, пытках. даже бичеваниях. Покачивая по-мусуль- 
мански бритой головой, он орал на своих учеников: «Все 
вы дерьмо». 

С Кэтрин он жил. Они называли себя «лесными лю- 
бовниками». И еще он сравнивал себя с королем Агарти.. 

В 1924 году Гюрджиев разбился в автомобиле, мчав- 
шемся со скоростью 90 километров в час в лесу в Фон- 
тенбло. С тех пор был ограничен в движениях и пере- 
шел на писание книг и беседы в узком кругу. 

Я думал о долгожитии В. В. Шульгина. Его духовная 
энергия была невероятна. «Злоба — источник всех бо- 
езнеи». — говорил мне он. Добрые мысли влекли к 
нему самых разных людей как магнитом. 

Думал и о его судьбе. Он мог бы сделать полезного 
больше во сто крат. Впрочем, как и все мы. Несчастная 
жизнь уравнивает способности. Николай Рерих говорил: 
«Странно — людей много, а как только покажется дель- 
ныи человек он не находит себе применения». А шо 
жена Елена Ивановна Рерих попала в самую точку: 
«Все твердят о различных свободах, но самые противо- 
положные лагери боятся одного и того же зверя — сво- 
боды мысли 

Наверное, не без влияния Анжелины в первои полови- 
не 24-х годов прннялся В. В. изучать индийскую фило- 
софию, узнал кое-что о карме — законе космической 
причинности. Но он никогда не погружался в медита- 
цию без мысли и в сон без снов, что считается едва ли 
не достоинством в индииских учениях. И думал он не 
изысканно-абстрактно, а конкретно-образно. призывая 
весь свои громадный жизненный опыт. И сны его были 
видениями, пророческими. как ему казалось. продолже- 
ниями случаев из жизни, лополненными символически- 
ми действиями, которые он пытался истолковать, не 
слишком отклоняясь от здравомыслия. 

Он не доверял самозванным Учителям. Просветления 
искал в себе. Сила его была в несокрушимом чувстве 
достоинства и поведении. не противоречащем убежде- 
ниям. характеру, духу. Ныне оправдываются отступле- 
ния художника от своих убеждений под давлением смер- 
тельных обстоятельств. Таковы почти все люди, и оправ- 
дание лжи во имя буквального спасения имеет успех. 
лишь бы было модное покаяние на словах. 

В. В. верил в массовое духовное очищение. которое 
примет заразительный характер. 

8 декабря 1966 года он писал мне: 

«...Надо еще принять во внимание: если есть какое- 
нибудь слово (понятие), то явление, им обозначенное, 
или есгь, или было, или будет. То, что никогда не было 
и не будет, не может иметь слова для своего обозначе- 
ния. Как оно могло бы появиться? Например. Рай, т. в. 
счастье. Каким образом могло бы появиться это пред- 
‹тавление, если бы его не было. Счастье было. В чем? 
В мире и любви. Это совершенно простая штука. Она 
утрачена? Допустим. Она вернется? Непременно. Ско- 
ро? Вот этого я не знаю. Но мне кажется, что оно вер- 
нется в форме эпидемии (психической), массового вы- 
здоровления. Не заразившиеся им будут называть вы- 
злоровление «повальным безумием». Чечто такое неодо- 
лимое (это иногда называют словом «экстаз») я испы- 
тал однажды во сне. Это нерассказуемо. Я проснулся 
от иечеловеческого раздирающего звериного крика, ис- 
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торгнутого из меня блаженством, которого тело не могло 
вместить, Потому-то и называется тело «бренным», что 
такого состояния не может вынести. Это уже Рай «вне 
материи». Когда-нибудь расскажу сон. Здесь только ска- 
жу. что экстатическое состояние было вызвано лице- 
зрением (во сне) массового явления всепобежлающей 
силы.» ы 

Сна своего он мне не рассказал. Нет его и в многочис- 
ленных записях снов в тетрадях, которые он начал вес- 
ти еще во владимирской тюрьме и сохранил из-за их 
видимо, «невинности». 

Черная магия. Демонические культы. Гиганты, спя 
щие под золотой оболочкой в гималайских тайниках. 
Религия Бонпо в Тибете. привержениы которой покло- 
няются злу. У них в изображении свастики — знака 
солнца. благополучия — лучи направлены в обратную 
сторону. Это антисолнце. Тьма... Все это всплывает ныне 
в той или иной литературной продукции. 

Ну а Гитлер? 

Он говорил Раушнингу. что общается с «Высшими 
Неизвестными». И ощущает страх в их присутствии. 

Он говорил о мутации и выведении новой породы 
людеи. 

Еше не исследованы пути и связи идей розенкрей- 
церов, Блаватской, Гюрджиева. Гитлера, Сталина... да, 
Сталина. Их взаимозависимость и их... вражда. 

Сатанизм, черная магия через теософию проникли 
с дремлющего Востока на динамичный Запад. В начале 
века были люди, которые считали, что теософия, оккуль- 


тизм. спиритизм — так, чепуха, но все-таки они отра- 
жают нечто сильное, таящееся в каких-то неведомых 
глубинах. 


В те годы Рудольф Штеинер основал в Швейцарии 
общество, уверенное, что вселенная есть в душе каждо- 
го человека. и что эта душа способна совершать не- 
мыслимое. Штейнер верил в черную и белую магии. Он 
хотел создать нечто белое, способное противостоять 
черному, Злу.- 

Любая энциклопедия с полном серьезностью расска- 
жет вам об увлечении мистика Штейнера теософией. о 
создании им антропософии, о его чутопических идеях» 
преодолеиия бездушно-механического хозяйствования. 
ведущего к хищническому разорению земли. Он считал, 
что единственная функция государства — ограждать 
группы граждан от взаимного порабощения (сфера сво- 
боды), что нужны независимое правосудие (сфера ра- 
венства) и экономика, зиждущаяся на свободном коопе- 
рировании (сфера братства). Он проявил себя как дра- 
матург, скульптор и архитектор. Андрей Белый считал 
за честь называться его учеником. Любопытно, что гит- 
леровцы преследовали последователей Штейнера. в 
1924 году сожгли его лабораторию в Дорнахе (Швей- 
цария). В огне погибли все архивы Штейнера, а сам 
он умер через год. Но и по сей день признаются откры- 
тия Штейнера в биологии, медицине, педагогике... 

Повель и Бержье в своей книге. стремясь догадать- 
ся, в каких богов верил Гитлер, валили в кучу все... 

Ганса Горбигера с его доктриной вечного льда, ир- 
рациональным мышлением, отрицанием научного объек- 
тивизма. журналом «Ключ к мировым событиям», с его 
ненавистью к чеврейско-христианской науке», рявкани- 
ем на Гитлера: «Смирно№, верой в мифических героев, 
властвовавших над Землеи и звездами, созданием соб- 
ственной космогонии и школы, к которой принадлежа- 
ли и принадлежат ученые разных стран с мировыми 
именами, с его претензиями на интуитивное познание 
всего и вся, с его «сладострастьем антирассудочного», 
когда знание конечного в науке становится предвари- 
тельным условием всякого действия, когда откровение, 
прозрение — все... Он предсказывал падение Луны на 
Землю, но постепенное. с возрастанием силы ее притя- 
жения, с гигантскими катаклизмами на Земле, с увели- 
чением роста живых существ не только в результате 
освобождения от веса, но и под влиянием космических 
лучей на хромосомы и гены... Люди-гиганты увидят па- 
дение Луны, возвещанное Апокалипсисом. Но это не 
конец света, потому что остановить жизнь и природу 
нельзя... 


Но прервем нашу скороговорку цитатои: 

«В 1948 году один из авторов этой книги доверял тео- 
софу Гурджиеву. Будучи гостем одной из учениц Гура 
жиева, он луннои ночью стоял вместе с хозяйкой на 
балконе ее швейцарского домика. Хозяйка сказала 

— Более правильно говорить эта луна... одна из 
лун.. 

Что вы хотите сказать” 

— В земном небе были и другие луны. Вы любуетесь 
последнеи из них. 

— Как! Были и другие луны” 

— Конечно. Гурджиев и некоторые другие люди зна- 
кг это точно 

— Но астрономы... 

— Ба. да неужели можно верить этим.. научникам 

Это был день. когда во мне зародилось недоверие к 
Гурджиеву и его приближенным. Через несколько лет 
я прочел «Рассказы Вельзевула» Гурджиева и познако 
мился с космогонией Горбигера. К этому времени я 
был уже настолько подготовлен, чтобы понять. что имею 
дело не с фантастикои, а с религиеи» 

По Горбигеру. до нашей Луны уже три падало на Зем- 
лю, что обусловило этапы жизни на ней. Находила объ- 
яснение эра гигантских ящеров. Возрождались легенды 
о расе людей-гигантов. о которой Блаватская читала в 
древнейшей «Книге Дзена». о мафусаилах Книги Бы- 
тия... 

Валентин Дмитриевич Иванов, знаток нашего Восто- 
ка, счел нужным сделать такое примечание: «В начале 
пятидесятых годов в музее гор. Бухары были выставле- 
ны, — без оговорок, — чаша Рустама величиной с котел. 
и плеть Рустама, которой можно погонять мамонтов. 
Тогла же в Бухару приезжали паломники поклониться 
Исмаилу Самани, покоящемуся в известном мавзолее, 
и — могиле гиганта, известной только посвященным». 

Память о гигантах хранится в легендах всех народов. 
По Горбигеру, в каждой из лунных катастроф уцелева- 
ли остатки рас, порожденных различными мутациями. 
Мы живем в цивилизации маленьких людей с ограни- 
ченным разумом. утративших былые способности. Гор- 
бигерианцы находили остатки многих атлантид, создан- 
ных гигантами и погибших в результате космических 
катаклизмов... 

Повель и Бержье были уверены, что Гитлером двига- 
ли идеи, далекие от национализма. что горбигерианство 
лишь чуть приоткрывает систему взглядов, намек на ко- 
торую содержится в словах неоплатоника Плотина: 

«Вселенная есть единый живой организм, вмещающии 
в себя всех живущих... Не соприкасаясь физически. все 
взаимодействует на расстоянии. Так как вселенная есть 
единая сущность, то по самой необходимости в неи все 
взаимосвязано и каждая вещь взаимодействует с целым. 
Нет случая, но все — гармония и единый порядок 
Происходящее внизу связано с небесным.» 

Горбигер верил в возможность сушествования чело- 
векобога, который собирал и будет собирать психиче- 
скую энергию всего общества, направлять ею движе- 
ние светил и даже управлять самим временем. 

Нечто подобное излагал в своей книге «Всё и вся» 
Гюрджиев, который писал. что на Востоке он собрал 
сведения о происхождении Земли и о цивилизациях, 
утонувших сотни тысяч лет тому назад. Гюрджиев вы- 
давал себя за жреца тайных богов и считал, что люди 
имеют особый орган, передатчик психической энергии. 
который мы именуем душой. По Гюрджиеву. религии 
сохранили выродившееся воспоминание о задаче, кото 
рая была некогда для человечества главнейшей — со- 
деиствовать равновесию космических сил. В этом смысл 
египетского предания © том, что фараон своей ма- 
гической силой был обязан вызывать разливы Нила. 
Западные народы до принятия христианства умели 
влиять на дожди и заклинали град. Полинезийские кол- 
дуны и теперь еще знают заклинания. которые вызыва- 
ют дождь... 

По Горбигеру, циклы борьбы между льдом и огнем 
таковы: 

Каждый шесть тысяч лет атакует лед, вызывая пото- 
пы и катастрофы. 
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Каждые семьсот лет в лоне человечества происходит 
наступление огня. Именно тогда человек постигает свою 
ответственность за космическую трагедию, возобновля- 
ет духовную связь с разумом утонувших цивилизаций 
и готовится к мутациям. 

Последнее наступление огня было выражено Орденом 
тевтонских рыцареи, остановленным славянством. 

Через семьсот лет был создан Черный орден (СС). 
С ним связана была мистическая биология Гитлера, его 
«шарнир времени». его «магическое видение», направ- 
ленное против «ложного пути духа», что означало, по 
его терминологии, забвение человечеством своего б0- 
жественного призвания. Через «крушение сгнивших 
веков и сумерки» к созданию сверхчеловека, новой расы 
гигантов-магов... И на этом пути даже национал-социа- 
лизм — лишь короткий этап, даже немецкая нация — 
всего лишь орудие выполнения высших предначерта- 
ний, а что до некоторых народов, то они — «результат 
жалкого заикания жизненной силы», порождение эпох 
упадка человечества. И уничтожение их — жертвопри- 
ношение в сатанинском ритуале. Это так же страшно, 
как и идея «богоизбранного народа». 

Мороз 1941 года как бы знаменовал победу льда, а 
Сталинград окончательно поколебал веру в победу ма- 
гического огня. «Поймите! — писал тогда Геббельс. — 
Сама Идея, само понимание вселенной терпит пораже- 
ние. Духовные силы побеждены и близится час Страш- 
ного суда». 

Теперь уже Гитлера и его окружение поддерживала 
лишь вера в «суд богов», во всемирное уничтожение 
всего и вся. Смерть всем! Потому и были затоплены в 
берлинском метро триста тысяч немцев... 

Но немцев Гитлер приказывал уничтожать и прежде. 
Вспоминают эвфаназию — уничтожение слабоумных и 
сифилитиков. 

Повель и Бержье прямо указывают иа существование 
мистического сатанинского движения, культа с много- 
миллионными кровавыми жертвоприношениями. Следы 
ведут к кружку интеллектуалов «фуле», уходящему кор- 
нями в учение розенкрейцеров, в черное масонство. 
Вспыхивают и гаснут имена связанного с «Блистающей 
ложей» Карла Гаусгоффера, одного из зачинателей 
астронавтики профессора Оберта, мага Гюрджиева... 
В 1920 году писатель Дитрих Экардт и архитектор 
Альфред Розенберг назначают Алольфу Гитлеру сви- 
дание в «Доме Вагнера» в Байрейте, и с тех пор форми- 
руют сознание этого человека, руководят его мыслями 
и поступками. В 1923 году Экардт становится одним из 
семи членов — основателей партии национал-социалис- 
тов Число семь — магическое. Тогда же Экардт уми- 
рает, сказав: «Идите за Гитлером. Он поведет танец, 
но музыку написал я. Мы дали ему способы общения с 
Ними... Не оплакивайте меня, мне удалось воздейство- 
вать на Историю больше, чем какому-либо другому нем- 
цу». Годом раньше, в Берлине, Гюрджиев предрекал 
неудачу этому опыту. (Любопытно. что же это все-таки 
за Братство, замкнувшее рот Гюрджиеву, когда речь 
зашла о Сталине?..) 

«Фуле» исчезает из виду. Это название легендарного 
острова, центра магической цивилизации, исчезнувшего, 
подобно Атлантиде, но находившегося где-то на севере. 
Общество «Фуле» будто бы черпало магические знания 
из хранилища Сил Великих Древних. Медиумом в этом 
общении стал Гитлер. 

Можно прочесть у многих свидетелей и исследовате- 
лей, как от Гитлера-оратора исходили токи, он казал- 
ся гигантом. завораживал слушавших, а потом видели 
маленького, вульгарного, утомленного человека. 

Гесс. улетевший в Англию в 1941 году, утверждал, 
что сделал это после того, как Гаусгоффер сообщил ему, 
что видел его во сне летящим в Англию. На Нюрнберг- 
ском процессе он давал показания, что Гаусгоффер был 
магом и тайным господином. С ним они посещали Гит- 
лера в 1923 году в тюрьме Ландшурт после неудавше- 
гося путча, беседовали, а потом Гитлер продиктовал 
«Майн кампф», но тайной доктрины в этой книге не 
было. 


Генерал и профессор Карл Гаусгоффер часто путе- 


шествовал по Индии и Дальнему Востоку. В Японии он 
изучил японский язык, вступил в одно из тамошних 
тайных обществ и взял на себя «миссию», обещав, в слу- 
чае неудачи, сделать себе харакири. Германский народ 
он производил из Центральной Азии. что от индоевро- 
пейцев зависит величие и благородство человечества. Он 
был ясновидцем — угадывал погоду и даже места по- 
падания снарядов. Гитлер тоже угадал дату вступления 
немецких войск в Париж и день смерти Рузвельта. Пос- 
ле войны Гаусгоффер занимался научной работой, а в 
1946 году, убив жену Марту, покончил с собой по япон- 
скому ритуалу. 

Под влиянием Гаусгоффера вновь появился и древ- 
ний индо-европейский символ — свастика. У нацистов 
свастика повернута была лучами в обратную сторону. 

Императрица Александра Федоровна перед казнью 
начертила свастику на стене дома Ипатьева и что-то 
написала. Изображение и надпись сфотографировали, 
а затем уничтожили. У генерала Кутепова была фото- 
графия изображения и надписи, а также икона, которую 
носила на теле императрица. Внутри иконы была за- 
пись, упоминавшая тайное общество «Зеленый дракон». 
Кутепова выкрали в Париже. Кто выкрал? В версиях 
упоминаются и агенты Сталина?! 

Читаем: 

«Некий разведчик, который издавал романы под псев- 
донимом Тедди Легран и сам был впоследствии отрав- 
лен при невыясненных обстоятельствах, рассказывает, 
что генерал Кутепов был похищен, доставлен на трех- 
мачтовую яхту барона Отто Баутенаса и там убит. Легран 
пишет: «Эта яхта называлась Азгард. Она носила имя, — 
случайно ли, — каким в исландских сагах называют 
владенья короля Фуле». 

Позднее был убит и барон Отто Баутенас. Требиш 
Линкольн, который, по его утверждению, является ти- 
бетским ламой Джорни Ден, говорил, что общество «Зе- 
леных», родственное обществу «Фуле», находится в Ти- 
бете. Перед приходом Гитлера к власти в Берлине жил 
тибетский лама, прозванный «человеком в зеленых пер- 
чатках». Он трижды и без ошибок сообщал газетам, 
сколько нацистских депутатов пройдет в Рейхстаг. Гит- 
лер регулярно навещал «человека в зеленых перчатках». 
Посвященные называли ламу «держателем ключей от 
королевства Агарти». 

Агарти-Азгард-Фуле... Одновременно с гитлеровской 
«Майн Кампф» из печати вышла книга русского писате- 
ля Оссендовского «Люди, звери, боги». Оссендовский 
впервые в европейской прессе громко произнес слова 
Агарти и Шамбалла. Впоследствии два этих слова ока- 
зались на устах подсудимых на Нюрнбергском про- 
цессе...» 

Авторы этих строк сознаются, что все эти сведения 
несвязны. случайны. Тем более, что в Нюрнберге судьи 
и подсудимые совершенно не понимали друг друга, бы- 
ли как бы жителями разных планет. Впрочем, книга 
Оссендовского (только не русского, а поляка), написан- 
ная на английском, есть в наших библиотеках... 

Существует легенда. что в Гоби процветала высокая 
цивилизация. Она погибла от космической катастрофы. 
Выжившие, под руководством бога Тора, переселились 
на север Европы и Кавказ. Но в гималайских пещерах 
остались «сыны Разума Извне», разделенные на две 
группы. Одна, назвав свой центр Агарти, идет путем 
Добра и не вмешивается в земные дела. Второй путь 
основал Шамбалла. Это центр могущества и насилия, 
он командует стихиями. народами и даижет их к «шар- 
ниру времени». Маги могут заключать с Шамбаллой 
договоры, принося человеческие жертвы. 

Известно о тибетских экспедициях гитлеровцев. Из- 
вестно, что среди последних защитников Берлина наши 
войска обнаружили около тысячи тел гималайцев, оде- 
тых в германскую форму, но без документов в карма- 
нах. Известно, что семь членов Фуле обязывались при- 
носить человеческие жертвы... 

Жертвами стали миллионы. И только ли жертвами 
иацистов? 

Недавно я встретил в одной книге словосочетание — 
«кремлевский маг Берия». И задумался.. Ничего-то мы 
не знаем! 
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Закон принят... Закон о печати, но не Закон о свободе печа- 
ти. Разница весьма существенная. Ведь при обсуждении Зако- 
на о свободе совести (до сих пор не принятом!) речь идет 
все-таки не о совести, а о ее свободе. 

Мало декларировать: «Печать и другие средства массовой 
информации свободны». Надо еще обеспечить эту свободу. 
Иначе Закон о печати будет так же бездействен, как и Закон 
о земле. не обеспечивший главного — разгосударствления 
земли, раскрепошения крестьян. Сталинская Конституция то- 
же провозглашала свободу печати, как и все другие свободы. 


«Я другой такой страны не знаю, где’ вольно дышит чело- 
век», — вдохновенно пели миллионы «рабов» 

В первой статье Закона о печати, м с д. м 
свободы, значится: «Цензура массовой ин рмации не - 
пускается». А в пятой статье читаем: «Не допускается исполь- 
зование средств массовой информации: для. разглашения 
сведений, составляющих государственну ли и пециа 
но охраняемую Законом тайну». Так к ны 
будет охранять эту еамую тайну, если цензура не допускается? 
Ведь на самом деле цензурное ведомство никто не отменял и, 
судя по всему, не собирается отменять. Подобные ведомства 
существуют во всех странах для обеспечения охраны госу- 
дарственных, военных, экономических и коммерческих тайн, 
но всюду эти тайны (если таковые, конечно, имеются) четко 
оговорены специальным законом. У нас такого закона пока 
нет, в постановлении Совмина СССР от 12 июня 1990 года 
только предписывается: «Подготовить и внести в Верховный 
Совет СССР проекты законов, регулирующих вопросы охра- 
ны государственных и иных тайн», Остается, опять же, непо- 
нятным, а почему соответствующий закон не принят и не про- 
шел обсуждение одновременно с Законом о печати? Ведь вре- 
мени было более чем достаточно: Закон о Печати проходил 
обсуждение в прессе и в Верховном Совете в течение года. 

Если цензура не допускается, а тайны остаются, то это лишь 
значит, что ответственность за сохранение этих тайн перекла- 
дывается с цензуры на органы печати. Они будут вынуждены 
заниматься самоцензурой, подстраховкой и перестраховкой, 
что уже и происходит в действительности. Многие органы пе- 
чати, дабы не отказаться на скамье подсудимых за разглаше- 
ние государственных тайн, тут же поспешили заключить дого- 
вора с цензорами на предварительную, но неофициальную, 
приватную цензуру. 

Хочется, конечно. надеяться, что и этот очередной законода- 
гельный казус произошел случайно, по недомыслию. Мы всего 
чишь учимся демократии. Опыт лемократии у нас. цеистви- 
тельно. не очень дольшои: всего двенадцать лел: с гого времени, 
как 14 ноября 1905 года была отменена цензура и нровозила- 
шена свобода слова. и до того времени, как 27 октября (9 нояб- 
ря» 1917 года эта свобода слова была вновь ограничена тем 
самым Декретом о печати, на который мы до сих пор ссылаем- 
ся как на провозвестник свободы. На самом деле все обстоит 
как раз наоборот: Декрет о печати запретил свободу слова. 
«Рабочее и Крестьянское правительство, — значилось в нем, — 
обращает внимание населения на то, что в нашем обществе 


за этой либеральнои ширмой (так стали называть «свободу 
печати». — Ред.) фактически скрывается свобода для имущих 
классов, захватив в свои руки львиную долю всей прессы, не- 
возбранно отравлять умы и вносить смуту в сознание масс». 

Теория классовой борьбы оказалась несовместимой со сво- 
бодой слова. Октябрьская революция с первых же дней приняла 
«временные и экстренные меры» по запрету всей инакомыс- 
лящей печатн, не подчинившейся ее диктатуре. 4(17) ноября 
1917 года специальная комиссия ВЦИК приравняла попытки 
«восстановления так называемой «свободы печати» к контрре- 


лжции а января (10 февраля) 1918 года был принят 
«Декрет олюционном трибунале» и назначена первая 
тройка по его выполнению. Все остальное — уже следствие 


декрето Октября, узаконивших идеологический террор. 

Закон о печати 1990 года в этом отношении, вне всякого 
сомнения, ступает правонреемником не запретительного 
1917 года, а разрешительных законодательных актов 
06 годов, отменивших предварительную цензуру и вос- 
овивших ответственность печати перед судом. Но вслед за 
этим, как известно, последовал целый ряд запретов и судебных 
процессов над журналистами и органами печати. Вместо 
цензуры заработал суд... Ко всему этому тоже надо быть гото- 
выми, если мы хотим жить в условиях демократических сво- 
бод, регулируемых только законом. 

Сделан лишь первый шаг к свободе слова, которую еще пред- 
стоит завоевывать, постепенно расширяя границы гласности, 
как это и происходило все пять лет перестройки. Только теперь 
уже с помощью Закона о печати, дающего (при всем его не- 
совершенстве) хоть какую-то правовую основу для борьбы за 
свои права. 

Перед вами. дорогие читатели, первый номер нашего журна- 
ла, вышедшии в свет без какой бы то ни было предварительной 
цензуры — официальной или приватной. Для нас это имеет 
принципиальное значение, поскольку и в дальнейшем редакция 
намерена отстаивать свободу слова и убеждений, свободу 
совести и вероисповеданий не на словах, а на деле. Все это, как 
мы считаем, не снимает, а лишь увеличивает нашу ответствен- 
ность, но только не перед вышестоящими ведомствами, а перед 
читателями и перед своей человеческой и гражданской со- 
вестью. Материалы, которые мы готовим, должны нести читате- 
лям столь необходимую ныне пищу духовную (не отравленную, 
а чистую!), должны быть проникнуты болью, состраданием к 
трагическим судьбам нашего Отечества, должны быть истори- 
чески правдивыми, достоверными. 

Вот основные критерии, которыми руководствуется не былая 
«парадная» редколлегия, состоявшая в основном из бывших 
или нынешних руководителеи ведомств, а конкретные редакто- 
ра, имена которых вынесены в выходные данные. Помимо новой 
рабочей редакционной коллегии. развивая возможности неза- 
висимой прессы. при редакции образован общественный редак- 
ционный совет, от которого во многом будет зависеть будущее 
журнала. Но главное, конечно, — это поддержка читателей, до- 
верие читателей. 

Все у нас еше впереди — и трудности, и поражения. и победы! 
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Оппата по договорам м принятым тарифам. 
Ждем Ваших предложений! 





К 120-летию 
со дня рождения. 





Иваи Алексеевич Бунии. 
Лето 1918 года. 


